2026年7月25日，上海千古情景区，气温直逼40℃。 一个穿着厚重龙袍、头顶沉甸甸发套的49岁男人，弓着腰拉一辆本该坐2人的黄包车，车上硬塞了5个成年人。 他咬紧牙，青筋暴起，喉咙里压着低吼，一步一步往前挪。 旁边游客举着手机笑喊："快点快点，磨洋工扣钱！ "

这位拉车师傅叫郑国霖。 二十多年前，他在《隋唐英雄传》里演李世民，是无数80后、90后心里的"古装男神"。

就在这件事引爆全网的前一天——7月24日凌晨，香港。

前Boy'z成员张致恒的家里，空调停了，风扇停了，灯也灭了。 妻子区燕雯在社交平台连发几条黑底白字的限时动态："全部开始放假，终于cut电。 ""日日话唔会，唔通中电会畀面你？ 呢条就係你想行嘅路？ 個個細路熱到除晒衫。 "

四个孩子热得脱光了衣服，贴在地板上学降温。

一个是曾经的"帝王专业户"，一个是曾经红馆门票秒售罄的顶流偶像。 两个人，同一周，以最狼狈的方式被推到全网面前。

郑国霖自己怎么看这事？ 他在直播间说得坦荡："我缺钱，我只是个小演员，普通人，要生活要养家，我也不是富二代。 "有人问他是不是觉得掉价，他回："演员也是普通人，我需要养家糊口，这就是一份令人快乐的工作。 "

从2025年8月开始，他辗转上海、杭州、西安、宁波、重庆的景区，穿龙袍、骑电动车、跳"科目三"、和游客合影。 他算过一笔账：景区工作时间固定、酬劳当天结算，比拍戏那种"不知哪天开机、不知哪天拿钱"的日子踏实得多。他用这份收入给爸妈买了电梯房，天冷了给二老换上新棉衣新棉鞋。

张致恒的困境比郑国霖更复杂。 2019年7月，他宣布与女粉丝区燕雯结婚并已育子，不到48小时，至少5名女性站出来指控他同时交往。 英皇连夜解约，原定10月的Boy'z红馆演唱会取消，香港演艺圈直接把他拉黑。

那一年他35岁，从云端直接摔进泥里。

更棘手的是，事业归零的同时家里在"扩编"：2019年到2023年，四个儿子接连出生。 一家六口的开销全压在他一个人身上。 他什么都干过——酒店房务、派传单、茶餐厅打杂、工地搬砖、电器搬运。 2025年起稳定在丰泽电器做搬运工，日薪600港币左右，夏天工服能拧出水。

2026年5月20日，41岁的他站在广州音乐唐人馆的小舞台上，唱了《死性不改》——七年前让他走红的那首歌，也是他跌入谷底的注脚。这是他被英皇解约后，第一次在内地公开登台。

可搬运工的日薪加零星商演，在一家六口的硬性开支面前，依然是捉襟见肘。

他们不是个例。

横店这座"东方好莱坞"正在经历断崖式降温。 娱乐资本论统计：2025年上半年横店周均在拍剧组为30.27组，2026年上半年只剩22.75组，同比下跌24.84%；2026年一季度，全国真人短剧开机量同比暴跌约75%，摄影棚空置率高达78%。

更扎心的是演员待岗数据：横店注册群演约13.4万人，能稳定接到戏的仅700-800人；内娱明星开工统计里，超过200天没有进组拍摄新剧的演员近30位。 赵又廷在专访里说，自己上半年接到的剧本"在10个上下，和鼎盛时相比，是一个倍数的差距"，他甚至感叹："电影已经没了吧。 "

刘昊然、董子健、程潇在"微博电影之夜"公开"求职"；常驻横店的演员韩栋直播坦言："少有剧组找我，每个月两万元的房贷压力，让我有时候情绪会失控。"

连头部都吃不上肉，中腰部只能喝西北风。

于是景区成了老面孔们的新去处。 63岁的马景涛一个月跑三个景区，79岁的罗家英穿唐僧袍跟游客合影，翁虹重现经典角色互动，寇振海在景区跑场子。 没人觉得丢人。

对文旅方来说，签一个有"全民认知度"的老牌艺人，门票转化率能提升37%，比户外广告划算得多。 对艺人来说，这是当下最干净的活法——不欠谁的人情，不蹭旧日的光环，流汗、收钱、回家。

郑国霖在40度高温下把车拉到终点，张致恒在断电的夏夜安抚脱光衣服的孩子。 旁观者的唏嘘或调侃，跟他们怎么活下去没有关系。