“东山再起”说的是谢安。
后人常把它理解为失意后的翻身。可放在谢安身上，这个解释太浅了。
他不是被迫离开，也不是急着回来。他更像一个站在棋盘边的人，天下风云翻涌，他只是在看。该上场的时候上场，该离开的时候离开。
而这，恰恰是魏晋最难的一种本事。
一、东山观棋
谢安出身陈郡谢氏，东晋最显赫的门阀之一。按那个时代的规矩，他生下来就该做官。
可年轻时的谢安偏不。朝廷几次征召，他都推了，转身去了会稽东山。
后人说那是隐居。其实他和陶渊明不是一路人。陶渊明隐入田园，面对的是南山和禾黍。谢安身在东山，却一直看着建康。
他在山中饮酒，清谈，游赏，与王羲之、支遁等人往来。东山离朝廷很远，又离权力很近。朝堂要议大事，都要派人去东山问一句，谢安怎么看。
那时的东晋，并不风雅。
皇权衰弱，门阀林立，外有桓温手握重兵，虎视朝廷，内有各大家族彼此倾轧。站队比做事重要，站错一次，满门皆输。
所以谢安没有急着下场。他站在山上，看着山下的棋局。
与其说东山是隐居之地，不如说是观棋之所。
二、终于下场
再高明的观棋者，也有下场的时候。
谢安四十多岁时，出山了。
一是因为谢家快撑不住了。桓温废立天子，权势熏天，谢家再沉默，就要被挤出局。
二是因为他自己知道，不能再看了。
那个在山中清谈了二十年的人，一入朝，却异常老练。处理政务，安抚朝局，周旋于皇室与权臣之间，从容不迫。
桓温曾轻视他，后来不得不说，这个东山清谈的人，原来一直懂得政治。
他不是不懂，只是不值得。
三、淝水的棋局
谢安一生最著名的时刻，是淝水。
公元383年，前秦苻坚率号称百万大军南下，欲一举灭晋。消息传来，建康人人失色。
当时的谢安，是宰相。前线主帅，是他的侄子谢玄。
决战那天，军报送到府中。谢安正在与客人下棋。
他拆开，看完，放下，继续落子。
客人忍不住问：前线如何？
谢安淡淡道：“小儿辈大破贼。”
语气平得像在说天气。这一幕，后来成了魏晋风度的典范。
可真正动人的，是下一幕。
客人走后，谢安回到内室，喜不自胜，步履匆忙，竟将木屐的齿都折断了。
原来他也会紧张，也会害怕。
只是身为宰相，他不能慌。前线看着朝廷，朝廷看着他。他若慌了，江南就慌了。
那一刻，宽大的衣袖下，藏着的不是清谈，是担当。
四、山上与山下
淝水之后，谢安声望达到顶点。可他没有再往前走，反而退了下来。
很多人不解。
因为他比谁都懂东晋。这个朝廷，容得下名士，容不下功臣。桓温就是前车之鉴。
年轻时退，是不愿卷入。
中年时进，是无法旁观。
功成之后再退，是因为看透了。
他不像曹操，一生向前。
也不像阮籍，一生后退。
他知道什么时候该站出来，也知道什么时候该转身离开。
尾声
后人说“东山再起”，总把重点放在“再起”上。
可我觉得，最难得的是那座“东山”。
因为他始终给自己留了一座山。
得意时，可以回去。失意时，也可以回去。
在那里，他不是宰相，不是名士，不是谢家的顶梁柱。
他只是谢安。
山仍是那座山，竹林依旧，溪水依旧。而山下的胜负、权势，都成了过眼云烟。
从建安到魏晋，文人一直在找自己与时代的关系。
有人提剑向前。
有人醉酒后退。
有人归田不返。
而谢安走出了另一条路：看过风云，也走进风云；担过天下，也保全了自己。
或许，这才是真正的东山再起。
不是从失败走向成功。
而是看清进退之后，依然知道，何时下山，何时归山。
后人常把它理解为失意后的翻身。可放在谢安身上，这个解释太浅了。
他不是被迫离开，也不是急着回来。他更像一个站在棋盘边的人，天下风云翻涌，他只是在看。该上场的时候上场，该离开的时候离开。
而这，恰恰是魏晋最难的一种本事。
一、东山观棋
谢安出身陈郡谢氏，东晋最显赫的门阀之一。按那个时代的规矩，他生下来就该做官。
可年轻时的谢安偏不。朝廷几次征召，他都推了，转身去了会稽东山。
后人说那是隐居。其实他和陶渊明不是一路人。陶渊明隐入田园，面对的是南山和禾黍。谢安身在东山，却一直看着建康。
他在山中饮酒，清谈，游赏，与王羲之、支遁等人往来。东山离朝廷很远，又离权力很近。朝堂要议大事，都要派人去东山问一句，谢安怎么看。
那时的东晋，并不风雅。
皇权衰弱，门阀林立，外有桓温手握重兵，虎视朝廷，内有各大家族彼此倾轧。站队比做事重要，站错一次，满门皆输。
所以谢安没有急着下场。他站在山上，看着山下的棋局。
与其说东山是隐居之地，不如说是观棋之所。
二、终于下场
再高明的观棋者，也有下场的时候。
谢安四十多岁时，出山了。
一是因为谢家快撑不住了。桓温废立天子，权势熏天，谢家再沉默，就要被挤出局。
二是因为他自己知道，不能再看了。
那个在山中清谈了二十年的人，一入朝，却异常老练。处理政务，安抚朝局，周旋于皇室与权臣之间，从容不迫。
桓温曾轻视他，后来不得不说，这个东山清谈的人，原来一直懂得政治。
他不是不懂，只是不值得。
三、淝水的棋局
谢安一生最著名的时刻，是淝水。
公元383年，前秦苻坚率号称百万大军南下，欲一举灭晋。消息传来，建康人人失色。
当时的谢安，是宰相。前线主帅，是他的侄子谢玄。
决战那天，军报送到府中。谢安正在与客人下棋。
他拆开，看完，放下，继续落子。
客人忍不住问：前线如何？
谢安淡淡道：“小儿辈大破贼。”
语气平得像在说天气。这一幕，后来成了魏晋风度的典范。
可真正动人的，是下一幕。
客人走后，谢安回到内室，喜不自胜，步履匆忙，竟将木屐的齿都折断了。
原来他也会紧张，也会害怕。
只是身为宰相，他不能慌。前线看着朝廷，朝廷看着他。他若慌了，江南就慌了。
那一刻，宽大的衣袖下，藏着的不是清谈，是担当。
四、山上与山下
淝水之后，谢安声望达到顶点。可他没有再往前走，反而退了下来。
很多人不解。
因为他比谁都懂东晋。这个朝廷，容得下名士，容不下功臣。桓温就是前车之鉴。
年轻时退，是不愿卷入。
中年时进，是无法旁观。
功成之后再退，是因为看透了。
他不像曹操，一生向前。
也不像阮籍，一生后退。
他知道什么时候该站出来，也知道什么时候该转身离开。
尾声
后人说“东山再起”，总把重点放在“再起”上。
可我觉得，最难得的是那座“东山”。
因为他始终给自己留了一座山。
得意时，可以回去。失意时，也可以回去。
在那里，他不是宰相，不是名士，不是谢家的顶梁柱。
他只是谢安。
山仍是那座山，竹林依旧，溪水依旧。而山下的胜负、权势，都成了过眼云烟。
从建安到魏晋，文人一直在找自己与时代的关系。
有人提剑向前。
有人醉酒后退。
有人归田不返。
而谢安走出了另一条路：看过风云，也走进风云；担过天下，也保全了自己。
或许，这才是真正的东山再起。
不是从失败走向成功。
而是看清进退之后，依然知道，何时下山，何时归山。