走访两家长期护理院

1

        在我的人生路上，开始接触养老问题，是上个世纪90年代。当时岳母和母亲都进入八九十岁，年老体衰，行动不便，渐渐生活自理能力变差，需要有人照顾。究竟是在儿女家养老？还是到养老院去度晚年？成为一个晚辈不能不考虑的问题。岳母走进贵阳的养老院，最后在养老院离世。其中心酸甘苦一言难尽。我母亲则在五妹家度过余生，我当时几乎年年回北京探亲，五妹是单身，喜欢唱歌跳舞打麻将，母亲的孤独和寂寞，儿女难以体会。看到岳母和母亲的晚景，不免想到自己和老伴的晚年，心中如何也乐观不起来。

    老伴从1996年52岁就中风偏瘫失语，日子过得比岳母和我母亲更加艰难。2013年我和老伴移民到多伦多， 我老伴的问题也摆在儿子儿媳面前:她这种情况该怎么办？儿子儿媳说，加拿大不是家庭养老，而是社会养老，就是说，年老多病的老人，可以进护理院。像我老伴这种情况，符合进护理院的条件，于是他们给我老伴办了申请手续。从此每年有关部门都派人来家进行考察评估，就这样，申请排队等了五六年，就在老伴双腿逐渐丧失独立站立能力，无法自己在床边的坐便器上解决大小便问题时，于2025年元月，接到一家护理院的通知，通知我们可以送我老伴入住该家长期护理院。

2

    这家长期护理院在多伦多约克郡南部接近市内附近，我们的住地则在约克郡的中部。儿子开车带我去这家护理院，车子向南行驶一个小时左右，才到达这家护理院。这家护理院座落在一块空地上，建筑样式与一般住房不同：它中间是楼房，从楼房成放射状建有两排平房（实际可能是四排，因为护理院的建筑模式从上俯瞰一般都像螃蟹形状），印象房屋好像是白色。从正门走进护理院中部的大厅，负责接待访客的是一位年轻女士，她与儿子用英语交谈几句，然后那位女士便带我们穿过用餐大厅，走向左边房间通道，只见通道两边是一间一间入住老人的居室。走了将近50多公尺，接近通道的尽头，我们进入一间卧室。

       这间卧室从设计规划来看，应该是一个单人间，但却改成双人间。走进房间，只见一块棕色塑料布帘把整个房间拦腰隔开，塑料布帘里面是一间，里面有窗子，有单人床、衣柜、床头柜，墙上还有电视，光线充足，也适合居住，显然已经有人住在里面。而一进门用布帘隔开的部分，虽然也有一张单人床，床边也有床头柜，右边靠墙也有一个衣柜，但整个空间却显得十分狭窄，而且光线暗淡，有点像地下室。另外，摆在塑料布帘旁边的单人床，宽度大概只有80公分左右，我想，对一个一辈子睡大床的偏瘫老人来说，这张单人床显然有些太窄，睡在上面令人感到不太安全，可能连翻身都不敢，怕掉到地上去。所以，看到老伴即将入住在这样一个终年光线阴暗的空间，睡在这样一个狭窄的床位上，不免有些为她的安全担心。又想，假如是单人间改成双人间，为什么不把塑料布帘从窗子中部往进门的方向拉过来，把房间分成左右两个部分，让住在里面的两个人，都共享窗外透进来的光线？我觉得目前这种分割很不公平，也很不合理。另外，床那么狭窄，老伴睡在上面翻身，会不会掉下来？一个偏瘫了近30年的老人，如果从床上摔下来，那不是要了她的命吗？

       还有，我考虑老伴住进来，最初肯定不习惯，甚至精神上感到孤独痛苦，我必须经常来看望她，而看望她我只能乘公交车往返。我问儿子，附近有没有公交车站？儿子告诉我，附近没有，要走很长一段路。这又进一步使我感到心灰意冷，老伴和我一起生活半个多世纪，她最后住进这样一个如同地下室一样的房间，而我又不能经常去看她，这确实让人感到忧虑担心……

       在返回的路上，我把自己在护理院产生的一些看法和想法告诉儿子。儿子起初没有言语，过了一会，他说，排队等了五六年，好容易有了这个机会，我们不能错过，先住进去看一看，慢慢再想办法……

       回到家里，我把护理院发的入住须知的有关资料翻阅浏览一下，在一份关于护理院食宿价格标准的公告中，特别提到入住护理院有新床（Newer bed）和旧床(Older bed)之分，价格标准也有别。为什么我老伴被分配睡旧床？该护理院其他入住的老人莫非也都睡这种床？可惜，我没有看看同室里边的床是什么样子。

3

      正在我为老伴入住护理院以后的前景感到忧心忡忡，为老伴以后的日子感到担心时，没想到两三天后，儿子又接到另一家长期护理院的通知。儿子说，这家长期护理院在列治文山的北部，离儿子的住地不远。于是，我又和儿子去探访这家长期护理院。这家护理院果然很近，从儿子家开车10分钟左右，便抵达这家护理院。

      车停在这家护理院的前面停车场，只见这家长期护理院整座建筑也是白色，在背后两栋高楼的衬托下，显得有些低矮。但仔细看，呈放射状的两排（实际是四排）白色建筑实际上是两层楼房，走进护理院，是值班室，值班室左面门上写着A,右面的门上写着B。由护理院工作人员带领，我们走进右面的B组，经过B组值班室、餐厅，然后便走进里面的一个双人间。

     这个双人间建筑模式是左右两个房间，两个房间没有隔墙，而是用两道淡黄色布帘隔开：拉上右边的布帘，右边就成一个独立的房间；拉上左边的窗帘，左边则是一个独立的房间。每个房间的面积大概都有10平米以上。每个独立的房间都有玻璃窗，房间里各有一张床、大衣柜、床头柜、一张靠背椅，一张长条小饭桌，还有一个夏天用的立体小空调机。室内摆放这么多东西，给人的感觉并不觉得房间狭窄。

      我特别注意看了一下床，这是医院里住院病人常用的特制电动床，其宽度足有一米，睡在上面不会产生不安全的感觉，脚下床头挡板上安有操作按钮6个，可以调节床的高低，可以调节为平日睡觉时的平卧，也可以调节成如同沙发一样坐靠，而且床的腿部也可以进行或高或平的调节，总之，完全是专家根据住院患者的需要进行设计的专用床。

     我和儿子看了这家护理院的居住环境，以及室内的设施，都感到十分满意。而且这家护理院在元月30号，便可以入住，而不是第一家护理院通知中所规定的二月初入住。

      在回家的路上，我问儿子，来这家护理院有没有公交车？儿子说可能有，回去电脑上查一查。我说，看来你母亲的运气不错，这家护理院比第一家强多了！

      儿子说，人的命运往往就是这样，有时候无法解释。

      但入住以后，我查阅AI(CHatGPT)，才知道该家护理院是由“加拿大一个较大的连锁护理机构运营，属于安省标准长期护理院的完整服务体系”。该家护理院虽然以营利为目的，但两家所发的材料显示，两家都是按安省有关规定 ，食宿收费标准完全一样，而在多伦多应该是一家热门护理院，排队等候入住的经常在有四五百人。

4

      最后应该补充说明的是，我们走访的第一家护理院，完全是蜻蜓点水式地观看，第二年我通过Chat（ GPT），了解到该护理院在多伦多是一家比较有特点的护理院，其特点在于这家长期护理院不仅有120个长期护理床位，而且还有92个养老公寓单位。一些患有轻度病症的老人，可以居住在老年公寓，而老人一旦失去生活自理能力，则可以直接转入长期护理院。就是说，这家1984年建立的养老院，可以接受容纳200多个老人，在多伦多也是一家规模较大的养老单位。

      另外，Chat（ GPT）还介绍说，这家护理院“属于典型安省长期护理院配置”，就是说，在护理和医疗服务，以及各种配套设施及生活安排方面，都十分齐全规范。还有多元文化活动，如健身和娱乐活动，有音乐治疗及艺术活动，而且还有安全庭院和花园，可供居住在护理院和老年公寓的老人享受户外活动。称该家护理院属于多伦多“活动丰富，生活质量较好”“收费合理，管理规范”的一家护理院。

      但俗话讲，耳听为虚，眼见为实。我们在走访这家护理院时，我所看到的令人不够满意的状况，可能是个别情况，但它确实存在。

2026/9/22改定