本来，意大利游记写得好好的，但我心有旁骛，最近两个月思绪被拉斐尔、梅西、邓煜、贾浅浅、威廉姆斯、杜牧、李商隐和自由女神截了胡…… 猛然发现，我访问的第一个意大利城市威尼斯还没有写完，这样下去，游记将可能变成胡子工程或回忆录。这不行，赶快把思路收回来继续写意大利。
我们在威尼斯只待了四五天，仅走马观花看了几个文化景点，但也值得一说——
** “丁托列托的西斯廷教堂” **
西斯廷教堂本是位于梵蒂冈的宗教圣地，也是如今梵蒂冈博物馆的重要部分。它因米开朗基罗的杰作而享誉世界，他在其穹顶上历时四年完成的《创世纪》和在祭坛墙壁上创作的巨幅湿壁画《最后的审判》，是人类艺术史上的巅峰之作。这个以后我会专门说。
而威尼斯的圣洛克大会堂（Scuola Grande di San Rocco）也是文艺复兴时期最具传奇色彩的艺术殿堂之一。它以存有威尼斯画派大师雅各布·丁托列托（Jacopo Tintoretto）大量极为震撼的大型顶画与壁画系列而闻名于世。丁托列托跨越20多年时间为圣罗格大会堂创作了60多幅宏伟的大型壁画与天顶画，该建筑也因此被称为“丁托列托的西斯廷教堂”。
丁托列托（1518–1594）是文艺复兴晚期著名的威尼斯画派大师，他极善于运用剧烈的明暗对比与俯视角度，营造出犹如舞台剧般宏大、震撼且充满神秘色彩的视觉效果。他比很多大师晚出，便吸收了他们的长处。他工作室的墙上写着他的艺术准则：“米开朗基罗的形体，提香的色彩”（Il disegno di Michelangelo e 'l colorito di Tiziano）。丁托列托生前就享有盛誉。我们过去介绍过威尼斯总督宫，其核心的大议会厅正面，有一幅世界上最大的的帆布油画 — 22.6米 x 9.1米的《天堂》（Paradise）。油画中的人物达700多，它就是古稀之年的丁托列托用了6年时间完成的，距今已经350多年了。
作品非常多，我只能贴少数几幅，注意最后一幅，它是丁托列托版《最后的晚餐》（The Last Supper / Ultima Cena）。（后来他又创作了一幅《最后的晚餐》，现藏于威尼斯圣乔治马焦雷圣殿）。提到《最后的晚餐》，人们一般都想到达芬奇的那一幅（现存于米兰），其实丁托列托版在用光和构图上也很有特色。
** 世界上最神奇的书店 **
有人说威尼斯的潮水书店（Libreria Acqua Alta）是“世界上最美的书店”。但美的标准是主观的，也许说它极不寻常、特别神奇比较合适。书店招牌下方画着一只猫，因为店内收养了多只流浪猫，它们常常悠闲地躺在书堆上睡觉，成为书店的“吉祥物”。
书店名字“Acqua Alta”意为“高水位”。由于威尼斯经常遭受海水倒灌，该书店不使用普通书架，而是将数万册图书堆放在贡多拉船、废弃皮划艇、旧浴缸等防水容器里，氛围相当独特。当海水涌入书店时，书籍不会受到损坏。店内陈列极其拥挤而复古，除了一些新书之外，各类二手旧书，古老的画册、地图等占有很大的比例。
书店里还有一个著名的“书本阶梯”。这些都是被海水泡坏的旧书，老板将它们码放成台阶。游客可以踩着书阶爬上墙头，看到外面的运河......不大的书店宛如一座充满乐趣的书籍迷宫。
** 富丽堂皇的威尼斯歌剧院 **
威尼斯歌剧院的正式名称是“威尼斯凤凰歌剧院”（Teatro La Fenice di Venezia，音译为“拉菲尼斯歌剧院”），位于威尼斯圣方汀广场（Campo San Fantin），离圣马可广场不远。歌剧院于1792年建成开放，是欧洲乃至全世界最著名的古典歌剧院之一。
凤凰歌剧院不仅是威尼斯艺术与音乐的殿堂，更是欧洲音乐史上多部伟大巨作的首演地，在长长的首演名单中，包括了威尔第（Giuseppe Verdi）的巅峰之作《茶花女》（La Traviata）和《弄臣》（Rigoletto），贝里尼的《凯普莱特与蒙泰古》（罗密欧与朱丽叶）等等。
这个歌剧院的内部完全可以用金碧辉煌来形容。它具有经典的马蹄形剧院结构，五层包厢，镀金木雕装饰，加以绮丽的壁画和华丽的水晶吊灯，极尽奢华与典雅。另据介绍，该歌剧院是世界上音响效果最出色的音乐殿堂之一，这是因为剧院内部木质结构的巧妙设计创造了品质极佳的混响效果。
威尼斯凤凰歌剧院从它1792年成立的那天起，就拥有自己的管弦乐队Orchestra del Teatro La Fenice，它是欧洲最富盛名、历史最悠久的歌剧院乐团之一。在19世纪，威尔第、贝里尼、罗西尼等大师创作的众多歌剧均在该乐团演奏下完成首演。
如今，乐团拥有约百名职业演奏家，他们除了担当凤凰歌剧院每年上百场歌剧演出外，还出演大量独立的交响乐演奏会。乐队目前的音乐总监（指挥）是韩国裔指挥大师郑明勋（Myung-Whun Chung）。下面是他指挥凤凰歌剧院管弦乐队演奏的《贝多芬第七交响曲》片段，这是威尼斯的2019年新年音乐会。因为向全世界转播，所以音乐厅的光线特意调得比一般演出亮堂，且多镜头给得极好（尽管画质稍差），看官可以领略这个音乐厅的富丽堂皇和乐队的水准。
** 威尼斯马拉松赛 **
广义地讲，体育也算文化的一部分，虽然职业运动员的文化水平大多不高…… 咋一看，在威尼斯举办马拉松比赛就好比在墨西哥搞冬奥会，吃饱了撑的嘛！威尼斯到处是桥、处处是台阶、石板路多，街巷狭窄还有好些死胡同，想啥呢？
可人家楞把这作为城市招牌，搞起来了，从1986年开始已经举办了40届。我们在威尼斯的最后一天正碰上马拉松比赛。威尼斯马拉松赛不仅经国际田联认证，而且是意大利田联认证的的金标赛牌赛事。
需要了解的是，正如上面第一个录像所示意的，威尼斯马拉松赛的起点和绝大部分比赛是在西边的大陆上进行的，到39公里左右才经跨海大桥来到威尼斯主岛。赛事的最后3公里彰显威尼斯品牌，对选手新奇又很有挑战——
-- 组委会每年专门为比赛跨越大运河搭起一座长达约170米的浮桥，让跑者体验“踏水而行”的震撼（赛后即拆除）。【上面第二个录像的6'23"】
-- 选手穿过总督宫与圣马可大教堂前的圣马可广场，这个地方成了赛道，很有意思。【上面第二个录像的6'34"】
-- 组委会每年会在沿途14座小桥的阶梯上人工搭建木质坡道，也就是说选手遇到桥梁并不踩楼梯，而是上坡下坡——
威尼斯马拉松赛是全球最具特色、风景非常震撼的城市路跑赛事之一。它不在于跑得快、破纪录，而在于将内陆的自然历史人文与威尼斯本岛的水上风光融合，尤其是最后几公里，被称为“行进在画卷中的马拉松”。
------------------------------------
（外一篇——）凤凰歌剧院的浴火重生
威尼斯凤凰歌剧院（Teatro La Fenice di Venezia）的名字中La Fenice意为“凤凰”，仿佛预示了它的命运。正如神话中的凤凰是烈火中复生的不死鸟一样，这座歌剧院在历史中经历过多次火灾。尤其是1996年1月29日的大火，将剧院烧成废墟，震惊了全球音乐界。
歌剧院是意大利的国宝，所以不惜工本重建。修复原则是“在原址上，一模一样” （Com'era, dov'era）。 经过近8年的精心修复，歌剧院于2003年12月竣工。新剧院完美还原了金碧辉煌的洛可可与新古典主义的风格。
至于火灾的起因，一开始人们以为是意外事件，比如电线短路之类，但进一步的调查发现是人为纵火。纵火的动机并非政治原因或仇恨之类，而是两名电工为了避免因为工程延期被罚款，企图通过制造一场小火灾来掩盖施工进度落后的事实，结果火势失控，不可收拾。
纵火者是负责歌剧院维修工程的一个小承包商，电工表兄弟俩。当时他们承包的电气维修工程不能按期完成。根据合同规定，如果不能按期完工，他们将面临每天很高的违约金，公司将破产。
于是，在1996年1月29日夜晚，为了制造“不可抗力”的理由来合法延长工期、免除罚款，他们蓄意在剧院内部点燃了火苗。原本计划只是引发一场“小火灾”以拖延时间，但这两个心地很坏、脑袋瓜也不聪明的家伙忽略了两个重要因素：1. 当时是新年至开春之间的旅游淡季，剧院停演进行大装修，内部堆有大量干燥的木料和布料；2. 同样由于旅游淡季的原因，威尼斯的运河进行清淤工程而排空了积水，因此消防船无法赶来抽水灭火（看官须知，我们日常所见的警车、消防车、救护车等，在威尼斯全部是船。），火势迅速失控，最终整座历史悠久的歌剧院付之一炬。
火灾发生后，其中一人潜逃出国。经过长达数年的侦察，他最终在老挝被捕并被引渡回意大利，法院以故意纵火罪判处其7年有期徒刑，其表弟被判处6年有期徒刑。
由于两人的犯罪动机是制造小火灾以拖延工期免除罚款，而非蓄意烧毁整座歌剧院。在当时的意大利刑法上，这种“非直接故意”的情况无法重判。
我问了一下AI，得知假如在美国，针对严重一级纵火罪（First-degree Arson，特别是危及生命或摧毁大型公共/历史建筑），通常面临最多达30年的重刑。若涉及跨国逃亡，还会叠加妨碍司法等数罪并罚。所以美国不会像意大利那么客气。
AI还告知，假如事情发生在中国，烧毁历史文化遗产行为会被认定为放火罪（危害公共安全罪名之一）。根据《中华人民共和国刑法》第一百一十五条，放火致使公私财产遭受重大损失的，最高可判死刑。
从这一重大事件中，意大利有没有吸取教训，作出相应的改变呢？必须的！他们在三个重要方面进行了整改——
1. 修改立法：在此以前，意大利刑法将破坏文物仅视为普通的“破坏财物”，未能体现文化遗产的独特性与不可替代性。凤凰歌剧院大火直接催化了意大利法学界和国会对“文化遗产犯罪”的专门立法讨论。最终，在2022年意大利正式通过法律，在《刑法》中新增了“针对文化遗产犯罪”独立章节。新法大幅提高了针对历史文物、古迹的破坏、纵火、盗窃和非法搬运的刑罚上限。
2. 资格论证：本次纵火案的起因是小承包商为了逃避工程延期罚款。此案暴露出政府公共工程招投标中缺乏对承包商资质、财务状况及风险控制的严格审核。这次事件之后，意大利对于国家级文化遗产、历史建筑的修缮工程出台了极其严格的承包商资质准入制度。法律规定，参与重大文化遗产修复的公司必须具备最高级别的文化遗产修复认证，并建立强制性的工程延期预警与第三方风险担保机制，这样可以从根源上杜绝承包商因私利铤而走险。
3. 强化消防：歌剧院大火时，因运河清淤导致无水可灭火，而且歌剧院木质结构缺少阻燃处理，这些都是严重的疏漏。火灾发生后，意大利消防部门全面更新了历史剧院与古建筑的强制防火规范。法律强制要求所有开放的历史剧院必须配备独立的应急备用水源系统（不再完全依赖外部水源）和隐蔽式自动喷淋装置，以及与消防部门联线的24小时智能化火警监控系统。
因此，今天的凤凰歌剧院虽然从外表上看，与火灾前是一样的，但在看不见的地方进步不小，具备了现代化自我保护机制。在可预见的未来，我们有理由相信它是比较安全的。