前几天北京一维修工上门修窗户，开门的白发老头穿洗得发白的旧T恤，屋里书堆得满地都是，旧沙发磨得露了棉，墙角摆着10块钱一桶的桶装水。 维修工愣了半分钟才认出来，这是当年演《宰相刘罗锅》的李保田，79岁了，拿过金鸡、百花、金鹰、飞天所有顶级演员奖，光推掉的广告就有两千万。

当年《宰相刘罗锅》火遍全国的时候，广告商排着队找上门，最高的开价两千万让他代言，他全给拒了，理由特实在：“我没喝过那酒，没吃过那药，凭啥瞎说好？ ”后来“铁三角”要拍《宰相刘罗锅》续集，他看完剧本说粗制滥造就是圈钱，直接罢演，放话“有些人这辈子都不可能再合作”，硬生生把张国立、王刚那条流量金矿给拆了，后来综艺、真人秀、直播带货这些快钱路，他绕得远远的。

他这拧巴劲儿13岁就定了。 1946年他生在江苏徐州，爹是老革命，非要他好好读书走正路，他数学总不及格，就蹲戏院门口捡别人扔的废票根混场看戏，跑几十里路没鞋穿，脚磨出血泡都觉得值。 跟爹说要学戏，被揍了一顿“你去学戏我就当没你这个儿”，第二天他直接跟戏班跑了，四年没回过家。 分科的时候别人抢生角、旦角，他偏选没人要的丑角，说“丑角自由，不用装”。

32岁那年他听说中戏招导演进修班，拼了命复习，考试周几乎没合眼，考完直接虚脱，37岁才拍了第一部电影《闯江湖》，演丑角艺人。 后来拿奖拿到手软：1988年凭《人鬼情》拿金鸡最佳男配，1991年张艺谋找他演《菊豆》里的杨天青，本来嫌他40多岁太老，换了年轻演员拍了几天不对，又回头找他，他要求把角色改成三十多岁的老光棍才接，进组就穿那身褐色农民服，脱不下来了。

1993年他演《凤凰琴》里的山区民办教师余校长，同年拿下政府奖、百花奖、金鸡奖三个最佳男主，国内影史独一份。 1995年《宰相刘罗锅》爆了，后来演《神医喜来乐》，把金鹰、飞天的最佳男演员也拿全了，金鸡、百花、金鹰、飞天四大奖凑齐的演员，国内没几个。

2004年他接了《钦差大臣》，合同写清楚30集，他当艺术总监有最终审核权，结果播出的时候被剪成33集，没经他审就放了，还发了VCD和DVD。 他直接把制片公司告了，说“老百姓连注水肉都不吃，凭啥看注水剧？”一审朝阳法院判他赢，获赔190万，结果终审北京二中院改了判，各打五十大板：他因为没参与后期制作算违约，返30万酬金，对方因为注水补30万片酬，他还得补2万诉讼费。

更狠的是制片方公开表态再也不跟他合作，十几家影视公司联合声讨他“戏霸”，从2005年开始他就基本从主流荧幕消失了，有人说他太较真断了自己路，他也没辩解。

现在他住北京安定门胡同的老居民楼，有时候也去山东荣成的临海小区住，书房书堆得满地都是，沙发扶手磨秃了也没换，喝的还是10块钱一桶的桶装水。 日常就是看书、画画、喝茶、遛狗，画画是因为1985年他弟弟去新疆写生，为了省火车票钱搭便车出车祸没了，他总觉得要是当时有钱给弟弟买张票就不会出事，就把弟弟没画完的画笔接过来，画到现在。

儿子李彧考中戏考了三次他不肯走关系，第四次自己考上，之前李彧接了烂戏他还冷战了四年，连婚礼都没去。 2020年金鹰奖给他颁终身成就奖，全场起立鼓掌，他上台就说：“没有为大家服务的时候，就躲在家里头一门心思地画画，等有了合适的机会，我继续像以往一样，充满激情地为大众服务。 ”