“《如懿传》事变”两年后，又有老剧“翻车”了。

短短两个月时间里，高分剧《步步惊心》和《父母爱情》陆续迎来了不同程度的批评。前者被调侃为“大晓惊心”；后者的豆瓣短评区涌入差评，评分下降0.1分。

老剧为什么被集体“审判”了？

01 从《如懿传》到《父母爱情》

《父母爱情》，这部2014年播出、豆瓣9.4分、超50万人标记的经典年代剧，一度被视为“完美婚姻”的范本。

一位观众在播出那年留下评论，“真是有点想嫁给江德福（男主）啊！”，收获了超5千点赞。

但在最近的舆论场上，风向变了。这部剧的最新豆瓣短评区，几乎被低分占领。在当下的时代语境中，女主变成了“娇妻”，男主是“霸总”。

曾经不被关注的配角，也被看见了。

在原剧叙事中，男主江德福和前妻张桂兰是包办婚姻，后因张桂兰“犯了错误”，于是男主与之离婚，娶了女主安杰，养尊处优的城里小姐。

但现在，观众更希望了解这个被遗忘的农村女人，她到底错在哪儿？她的身不由己又有谁能来记录、讲述？

这种翻出老剧逐帧批评的操作，几乎成为了互联网的常规节目。

《父母爱情》之前，是《步步惊心》。

很长一段时间里，《步步惊心》被认为是立意较高的悲剧作品，因为它讲述了一位现代女性被古代封建制度蚕食、成为牺牲品的故事。

前不久，女主若曦也被重新解读了。观众不再理解她的悲剧性，而是不满她的“恋爱脑”。

很多观众认为若曦不仅“水性杨花”，也没能发挥出现代人的主观能动性。她知晓历史进程，先在雪地里与八爷牵手，转头又投入四爷怀抱，以“为你好”之名劝前者放弃争权的行为，被解读为“算盘打得精”。

更不用提前年的《如懿传》。

如懿的“人淡如菊”被认为是懦弱自私——和凌云彻暧昧不清，不维护为她手染鲜血的海兰，满口“墙头马上遥相顾”实则是自我感动。

在《步步惊心》《父母爱情》后，还有观众提出《大宅门》《泰坦尼克号》《庆余年》《知否》等剧也值得被批评。

新剧乏力的当下，重看经典老剧成为更多观众的选择，而批判老剧，则成为其中的固定节目。

02 局限

为什么老剧容易“翻车”？很简单，剧没有变，看剧的人变了。

一部剧能得到口碑与热度，是因为它踩中了所处时代的某种集体情绪。据CSM统计，《父母爱情》首播时，共计5.45亿观众收看，平均收视率为2.43%，最高单集收视率达到3.13%。

某种程度上，《父母爱情》是时代产物，它提供了一种安稳的婚姻模板——丈夫靠得住，妻子被包容，日子岁月静好，生活细水长流。

但十几年后的观众成长于不同的社会环境，他们对婚姻、爱情的认知几乎完全改变。所以这届观众更关心失语的前妻张桂兰。

在这场价值观的整体迁移里，女性视角的突围最为剧烈，也最为具体。它改变了“谁在看”、“看什么”以及“看见了什么”。

在女性视角下，张桂兰的痛苦是重要的；若曦的选择不再被默认为身不由己；如懿的不争不抢也不再等同于善良，而是被重新看作一种自私的精致利己。

这些评论或许指向一个共同的变化，评判女性角色的标准彻底迭代了。现在的观众希望女性角色能拥有独立的行动逻辑，希望那些曾经工具化的女性配角也能参与叙事。

观众从老剧中获得的，实际是对自身新观念的确认与强化。

或许可以说，这些被批评的老剧，都没能挣脱自身的时代局限性。但影视剧本身就是特定时代的产物，要求其完全超越时代，或许也有些苛责。

“我最近在写剧本的时候，在做原创故事的时候，都会在想当代的母题是什么。这个问题困扰了我很久。”《长夜将尽》《灿烂的风和海》编剧姚睿告诉搜狐娱乐。

她目前正在创作一个关于“身份”的故事。“我很想表达大家的身份困扰、身份认同问题，这可能也是当下我们这批很挣扎的人想表达的故事。”

在姚睿看来，她创作的，正是这个时代留给这代人的问题。“再过10年、20年，大家再看我们这代人写的故事，好像味道又变了。我认为每一个作品多多少少都会有时代局限性。”

03 复杂性

指出老剧的时代局限固然是进步，但这其中难免会产生矫枉过正。

一个具体的表现是，批评往往建立在被大幅简化的信息之上——短视频切片、社交平台图文。

一部完整的长剧被拆成短视频、截图传播，复杂角色的完整弧光很难被看见。观众在切片里看到的，是一个被压缩了前因后果的符号，而不是一个有成长、有挣扎、有矛盾的人。

事实上，这种观看方式天然排斥复杂性，它要的是快速定性，而不是耐心理解。

“我自己在写的时候，心里面会有一道枷锁在。”姚睿告诉搜狐娱乐。

在她看来，老剧有一种珍贵的“活人感”。一个有道德瑕疵的角色，在过去会被诚实地呈现在银幕上，会告诉观众这个人的心路历程，不回避问题，不担心演员本人会受到攻击、谩骂。

“但现在，我们写这样的角色递给演员，演员本人也会担忧。从创作者到塑造者，大家都会有这样的潜在担忧。”

这种担忧也早已嵌入项目前期。

“在现在的创作要求里，尤其是正派人物，无论平台还是甲方，都会有很高的道德要求。”姚睿告诉搜狐娱乐，“演员在选择的时候，会要求女主必须持身立正，就是她的发心得是正确的，她得背负一些正确的（出发点），必须得到天下人负我，然后我要证明给所有人看。”

但姚睿希望创作灰度角色，“我的女主会是灰度人物，尽量去写真实、复杂的人物。我有自己的一些抵抗吧。”

即便复杂的灰色人物难以在切片中传播，甚至会招来争议。

姚睿并不抵触“切片审剧”，“影视剧是娱乐项目，价值就在于被看到、被讨论。我写的东西，有在短时间之内娱乐观众，就实现了第一层意义。第二层意义就是在这个过程中保留了一些表达。”

“这个表达如果有些人认可，或者会受到启发的，非常好。但每个人都有自己的人生经历，对每件事都有自己不一样的理解，不要恶意揣测大家为什么会骂。”

面对汹涌的观众情绪与媒介环境的变迁，创作者无法做到让所有人满意，也无法预判十年后的观众会如何解读今天的故事。

在创作过程中，“有没有你坚持想要表达的，这个比较重要。”姚睿说。

?