你看港片大概率见过她：《整蛊专家》里追着周星驰索吻的暴发户朱太太，《神雕侠侣》里跑龙套的村姑，《楚留香》里打杂的粗使丫鬟。 她演了一辈子丑角，88岁没结过婚，住37平老破小，却被观众叫“最美女神”，这反差搁谁身上都够聊半天。

她原名余志雅，昵称鱼毛，妈是粤语片二线女星邓美美，妹妹余志丽艺名盖剑奎，是粤剧名伶任剑辉的徒弟，听着家世不算差，可4岁那年父母就离了异，跟着妈从广州迁到香港深水埗，11岁才入读小学，17岁才小学毕业，是1954年圣公会诸圣小学的毕业生。

妈对她向来冷淡，一度让她回广州找生父，父亲又把她赶回香港，后来母亲改嫁，也拒绝再抚养她。 最后是世交叔叔曹达华伸手，介绍她去石硖尾皇宫戏院做带位员，后来又辗转在人人百货、大丸及先施百货当售货员，工余时间泡话剧团，还在剧团《驯悍记》里担过女主角。

童年颠沛，又看多了身边人结婚离婚的糟心事，她早早对婚姻存了戒心，入行几十年没谈过恋爱，1995年坊间传她和“银幕探长”曹达华有恋情，她坚决否认，说曹达华是阿叔辈，这种传闻太伤人。 2017年80岁受访时她还坦言，自己有过心仪对象，可惜对方也有别人追，所以一辈子没接招，“一生渴望爱，但我冇爱”。

1969年她通过剧员觅角进了TVB，初进台时只是背景板，戏份寥寥，可从来不敷衍。 她以演丑妇出名，后来被叫作“星爷御用最丑女星”，参演过《楚留香》《天龙八部》等近百部作品，周星驰《整蛊专家》里索吻的富婆朱太太就是她演的，《神雕侠侣》《射雕英雄传》《精装追女仔》里也都有她的身影。

她后来自己说，每个女人都想长花容月貌，演员更想当荧屏焦点，演丑角要把嘴画大、胭脂涂得潦草，本来没人愿意干，当初是为了赚钱糊口才接，后来才慢慢喜欢上这个角色。 2023年她罕见亮相香港演艺人协会春茗，获颁“杰出演艺大奖”，是从影50年拿到的第一个奖，上台领奖时激动得直掉泪。

她生活节俭到近乎抠门，拍夜戏收工同事都打车回家，她为了省60块车费，宁愿抱着道具等末班巴士，日常去茶餐厅吃饭，只点40港币以内的皮蛋瘦肉粥配油条。 住的房子是上世纪90年代买的，实用面积37平的老唐楼，现在市值约500万港币，墙皮掉了也没舍得修。

可钱她全往外捐，2005年她把攒了大半辈子的8万港币退休金全捐了，去贵州阿巿乡建了当地第一所正规小学，校名就叫“余慕莲希望小学”，当时8万只够盖校舍外壳，当地政府补了3万多才完工，帮300多个孩子有了新教室。 她后来跟着无线《向世界出发》去探访，从香港飞贵阳2小时，再坐6小时车到毕节，再转4小时车上山，一把年纪一路颠簸，就为了看一眼自己捐的教室。

2020年她咳得厉害入院，查出肺纤维化，住了8天院，同年11月又复发进了伊利沙伯医院深切治疗部，要靠仪器呼吸，好友张卫健、胡杏儿等帮衬才扛过那段日子。 2024年她立了遗嘱，名下那套500万的房子捐给东华三院帮扶弱势群体，三张卡里总共637万港币的存款，拆分捐给工业伤亡权益会、贫困学童配镜项目，还有那所贵州的希望小学，身后事从简，不设墓地，骨灰撒在花园就行。

2025年6月她约好友项明生喝茶，当时吃的特效药一周要2.4万港币，没有医保全得自费，坐着轮椅但精神不错，还精心打扮过。 2025年9月传媒人汪曼玲晒出合照，她戴帽子和颈巾，穿红色长袖衫笑得开心，就是脚没力气，走路要扶辅助架。

2026年她带了多年的印佣回乡嫁女，她暂时住了阵养老院，安德尊帮着付的住宿费，院友都围着她求合照，牙掉光了只能吃糊，还跟人打1港币一局的麻将。