前几天刷到62岁韦唯的近况，差点没认出来——就是1990年和刘欢在工体吼《亚洲雄风》的那个韦唯，现在脊柱里还嵌着12颗钛钉，前夫早几年在瑞典因癌症走了，三个混血儿子有两个已经回北京陪着她，平时还在清迈农场挽裤腿给水牛洗澡。

1963年她生在内蒙古呼和浩特，本名张菊霞，爸爸是山东人，妈妈是广西壮族，艺名“韦唯”取妈妈的姓，加“唯一”的意思。

1986年她拿央视青歌赛通俗组第二，同届第三是毛阿敏，1989年上春晚唱《爱的奉献》火遍全国，1990年北京亚运会她和刘欢唱的《亚洲雄风》成了当年国民级神曲，1995年她还去亚特兰大奥运当了首个受邀演出的亚洲歌手。

1992年她演出认识了瑞典籍钢琴家迈克尔·史密斯，对方比她大25岁，1994年俩人结婚，她跟着定居瑞典，连生三个儿子。

后来迈克尔控制欲越来越强，吵架还会动手，直接扣了她的护照，她前后报了17次警都没解决，2003年她提离婚，2004年判决下来，她净身出户带三个儿子回北京。

那时候华语乐坛早就换了代，她白天在音乐学院教书，晚上去酒吧驻唱，花了好几年才还清回国的债。

2015年她查出来强直性脊柱炎，跑去泰国苏梅岛的山顶养，刚能直立走路，2018年农历除夕她下山接孩子，山路陡刹车失灵翻车，脊柱断了好几处，有一节骨头错位3厘米，医生说她大概率后半辈子瘫在轮椅上，手术往她脊柱里塞了12颗钛钉。

她体重掉到80斤，在山上复健了六年，每天凌晨四点起来练翻身、练坐、练拄拐走路，阴雨天钛钉泛疼，她自己调侃是“人体天气预报”。

2022年夏天迈克尔在瑞典因癌症去世，大儿子打电话告诉她，2023年1月14日她在社交平台发了条动态，只有一句“好的、坏的、未了的，都在此刻了结了”，没多说别的。

2023年4月15日是新工体改造完开门的第一天，刚好是她1990年唱《亚洲雄风》的33年后，也是她脊柱断了的1792天，她穿红裙子赤脚站上台，再唱一遍《亚洲雄风》，声音还是跟当年一样亮。

当天央视新闻还发了条“回忆杀！时隔33年韦唯工体再唱亚洲雄风”，6万观众站着跟她哼，不少人吼得哑了嗓子。

之前二儿子发过抱吉他弹唱的日常，混血五官跟她年轻时一模一样，网友都说完美继承艺术天赋，也没半点星二代的架子。 三个儿子现在各有各的活法，老大韦紫明读了北大中文系和伦敦国王学院经济学，在美国做金融，经常飞回来陪她；老二韦紫瑞练拳击做模特，已经回北京常住，天天陪她逛菜市场聊天；老三韦紫湦读的北大医学部，在纳斯达克上班，也回了北京，下班就给她煲汤。

现在她两边跑，北京住一段，清迈的二十亩农场住一段，种菜插秧给水牛洗澡，晒得脸黢黑。