2021年，一位老艺术家花了27万美元包机，从美国休斯敦飞回上海。 落地浦东机场时，她体重只剩六十多斤。 5天后，她在国庆夜安详离世。生前，她刚刚卖掉美国的学区房，把20万美元全捐给了家乡的孩子建舞蹈学校。

她就是周洁，被日本媒体称为"东方美神"的舞蹈家。

1961年，周洁出生在上海奉贤头桥镇。 13岁那年，上海歌舞剧院招生，她差点因为没被选上而错过舞蹈。幸亏几位老师坚持，把她从边缘拉进了舞蹈的大门。

15岁起，她就有了"舞蹈精灵"的名号。 1977年，她因主演舞剧《小刀会》风靡上海滩，后来又跳了《半屏山》《木兰飘香》。 跳《半屏山》时，她左胸肋骨骨折，硬是咬着牙把整场跳完。

当时舞蹈圈有句话："南有杨丽萍，北有周洁"。

1983年，导演李翰祥开拍《火烧圆明园》和《垂帘听政》。 周洁在剪辑车里只跳了一小段舞，李翰祥当场拍板——"丽妃"就是她了。

真正让她红遍全国的，是1992年的电影《杨贵妃》。

杨贵妃得丰腴。 周洁二话不说，两周时间硬生生吃胖了二三十斤。 电影里那段"霓裳羽衣舞"，水袖翻飞，身姿曼妙，拿下第16届大众电影百花奖最佳故事片奖。 她也被观众誉为"最美杨贵妃"。

事业最红的时候，她做了一个所有人都没想到的决定。

1997年，36岁的周洁去了美国休斯敦。

起因是一次海外演出，有外国观众看完随口说："中国舞蹈？ 不就是扭秧歌嘛。 "这句话刺痛了她。 她意识到，自己跳得再好，一次也只能影响台下几百人；要让西方真正认识中国古典舞，得建学校、建体系。

到了休斯敦，她和好友徐利一起创办"周洁舞蹈学校"。

没有名气，她就上街发传单；没有教材，她把中国古典舞的身韵、手势、步伐拆开，整理成西方人能懂的教学体系。 从贴瓷砖、搞装修到编排课程、手把手教学，事事亲力亲为。

坚持换来了转机。 学校从最初的几个学生，发展成北美最有影响力的华人舞蹈学校之一。 时任休斯敦市长李·布朗颁布市长令，将每年11月20日定为"周洁舞蹈学校日"。 美国前总统老布什、前国务卿基辛格都接见过她，称赞她为"文化大使"。 2015年，休斯敦大学为她颁发"终身成就奖"，这是该校首次将此荣誉授予华人艺术家。

她始终持中国护照，从未加入美国国籍。

2002年，她回到上海，开办了周洁国际艺校。 2010年，又在上海开办了第二所同名舞蹈学校。

真正让人动容的，是她在生命末段的那笔捐赠。

她卖掉休斯敦的学区房——那是在美华人家庭最核心的资产——加上多年片酬，凑齐20万美元，全部捐给家乡上海奉贤，用于建造乡村舞蹈教室。 学校专门招收有天赋但家庭条件有限的孩子，让他们免费接受专业古典舞训练。

据回忆文章记载，直到她去世后，家人才发现她的银行账户里只剩下37美元。

2015年，周洁在美国确诊肺癌。 她在休斯敦抗癌5年。

2021年7月，病情急转直下，美国医生判定她最多只剩一周。

朋友都劝她留在美国，那边的医疗条件更好。可她摇头："我是中国人，死在那里，我不会瞑目。 "

那是疫情最严的时候，普通商业航班根本不肯接重症病人。 在好友刘晓庆等人的奔走下，他们花费27万美元，包下了一架配备呼吸支持系统、实时心电监护和双人医护团队的医疗专机。

2021年9月22日，丈夫陪着她，从休斯敦霍比机场起飞。

飞机经停关岛加油时，起落架突发故障，零件得从美国本土运过来。 她在机舱里整整滞留了两天两夜，靠药物和仪器硬撑，血氧多次下降。每次醒来，她只用眼神问丈夫："到家了吗？"

9月26日凌晨，飞机终于降落在上海浦东机场。 下飞机时，她戴着帽子，连着氧气管，被直接送进浦东医院隔离治疗。

回到祖国的土地，她像是了却了最大的心愿。

2021年10月1日晚上，国庆夜，周洁在浦东医院安详离世，终年59岁。 从落地到闭眼，整5天。