这两天，一则消息在全球社交媒体上疯传：80岁西班牙“狼孩”因病去世。

不同语言的文章显示，这名叫作马科斯·罗德里格斯·潘托哈的西班牙男子少儿时代曾经与狼群共同生活了12年，是由狼群抚养长大的。去世前他曾表示，重返人类社会是他一生中最可怕的经历。

潘托哈与狼 图/视频截图

但事实上，这些消息中，或许只有他去世这一件事是可以确定的。

剩下的事情，没有多少经得起推敲。

人们选择相信的原因或许和他去世前那句话有关：

“人类社会太可怕了，我要回山里。”

古罗马的传说

“狼孩”的传说在欧洲是有根的。

印欧语系各人群中母狼乳养英雄母题最著名的传说，就是罗马缔造者孪生兄弟罗慕洛（Romulus）和瑞穆斯（Remus）被弃于野外时被母狼乳养的故事。这个故事随着罗马城、罗马共和国及罗马帝国的辉煌成长，向北非弥散，成为重要的艺术题材。

如今在意大利罗马，“母狼乳婴”的元素仍然俯拾皆是。意甲罗马俱乐部的队徽上都存在相关符号，曾经的罗马队长弗朗西斯科·托蒂，被人们称为“狼王”，也是来自这个神话。

罗马卡比托利欧博物馆母狼乳婴雕像 图/视觉中国

和“狼母乳婴”的传说故事相似，在中世纪欧洲的不同国家，都曾流传过各种动物哺育人类幼崽的故事。

在不同版本的故事中，主角可能是母狮、母熊、母鹿、母羊、母猴子，甚至可以是母老鼠。

在故事中，有的是野兽将孩子从亲生母亲处掠走饲养，有的是野兽将受虐的孩童劫走拯救，有的人类孩子最终重返人类社会，并成为连通自然和人类的纽带，而有的孩子则永远居住在森林里，化身为森林之王。

这些故事传说的创作目的如今已无从考证，但大多像是为了给予神话人物更多的“奇迹感”，类似于我国古代君王追求的“天降祥瑞”。

“我们的这个国王，曾经是吃狼奶长大的，他必定不是凡人。”

一眼假的故事

当把神话故事书合上，回到现代社会，这样的故事就显得千疮百孔、漏洞百出了。

这在刚刚去世的马科斯·罗德里格斯·潘托哈身上，就格外明显。

在他自述的故事中，7岁由于被父亲虐待而被卖给山上的牧羊人，后来牧羊人病故，他在山上和狼生活了十几年，吃生肉、喝生水，一度丧失语言能力。

这个故事中最大的问题在于时间，一个7岁正常的男孩，已经在人类社会中习得了大部分技能，在与牧羊人生活期间，牧羊人同样给予了基本的生存保障，并且教授了他生存技能。

更重要的是，一个半大男孩的体形，已经不是母狼能够驾驭的了。

在这样的情况下，即便是野生母狼因受孕等原因激素水平提高，也不会视他为自己的孩子抚养，最多是因熟悉或是畏惧，不产生伤害他的动机罢了。

至于给蛇喂奶，和蛇当朋友，蛇最终在山里保护他，这些潘托哈口述的内容甚至不需要太多科学解释就可以判断为假话。

潘托哈曾模仿自己幼年生活 图/视频截图

他的故事之所以传播如此广泛，与一位西班牙人类学教授、作家布里埃尔·贾内尔·马尼拉密切相关。

在讲潘托哈的故事之前，简单介绍两句马尼拉。

这老哥虽然是教授，但是显然更热爱写作，从1970年至2007年期间创作了大量的小说和散文作品。

在20世纪90年代，马尼拉热衷于研究家乡文化，其研究包括但不限于《马略卡乡村色情歌曲》《马略卡色情文化：戏剧》以及《马略卡色情文化：文学》……

根据马尼拉的回忆，自己是在马略卡岛遇见潘托哈的，那时潘托哈在当地的一家酒店的餐馆工作。

“他很会说话，是个讲故事的高手，他知道什么时候该停顿，什么时候该发出声音，他会用嘶嘶声和模仿动物的叫声来增加故事的戏剧张力。”马尼拉受访时回忆。

最初马尼拉并没有相信潘托哈的故事，他认为潘托哈的故事缺乏真实性，并且经不起推敲。

“潘托哈并没有告诉我当时究竟发生了什么，而是告诉了我他认为发生了什么。”

但即便如此，马尼拉还是将潘托哈作为研究对象，并以此完成了自己的论文，在数年后以潘托哈口述的内容创作了文学作品，并最终被拍摄成为电影。

电影《与狼共伍》海报 图/视频截图

潘托哈从来不是“狼孩”这一点，他自己很清楚，马尼拉也很清楚。

美好的幻觉

在一些研究中，人们认为潘托哈虽然是满嘴跑火车，但情有可原。

一战结束以后，西班牙就已经在走下坡路，别说重现当年帝国的光辉，就连工业化程度都远不如同一时期的其他国家。

二战前，西班牙一直忙着打内战，国内一片混乱。

1946年潘托哈出生于西班牙南部非常贫苦的农村，家里本身就穷，孩子还多，在母亲去世后，潘托哈的亲戚姐妹就开始陆续被送给外地的亲戚。

潘托哈跟着再婚的父亲搬到了莫雷纳山脉附近的村庄，以卖炭为生。

在潘托哈的口述中，父亲和继母对自己非常不好，非打即骂，自己遭受了非人般的虐待，7岁的时候，他被父亲卖到了山里一位年迈的牧羊人手中。

事实上，潘托哈的家距离山非常近，自幼潘托哈对山林的地理气候就十分熟悉，这让他很快适应了山林生活。

牧羊人曾教给他生火、用兽皮保暖、挤羊奶以及用棍子猎杀野兔，并熟练掌握烧烤技巧。

其实，在老牧羊人去世后，潘托哈可以自行回到家中。但由于多年来饱受继母的虐待和殴打，比起山区的孤独，潘托哈更害怕人类，因此从未想过返回家乡。

直到19岁那年，他被巡逻的西班牙国民警卫队发现，拖回了城里。

长期山区生活，自然让他不习惯人类社会的生活。无论是语言的运用，还是礼仪的使用，一段时间内他被视作异类是必然的。

西班牙电视台曾拍摄潘托哈在城市中爬树 图/视频截图

这一段生活，唤起了他儿时的一些不好的回忆，两者结合，他就说出了那句让自己名声大振的话：“重返人类社会是我一生最可怕的经历。”

但现实情况并非如此，西班牙政府对潘托哈可以说相当不错。他们送他去理发店，潘托哈嗷嗷大喊，以为要被割破喉咙。由于常年不穿鞋，他的脚上长满了茧子，清除茧子后只能坐轮椅出行。西班牙政府甚至还给他提供了居住的场所和工作。

这一切都是为了帮助他回归社会。

但他依然选择每天和所有人脑补自己在山中生活的场景，在不断诉说的过程中，一步步丰满自己的故事，并最终做到绘声绘色。

直到他遇见马尼拉，他有了新的身份——“狼孩”。

年轻时的潘托哈 图/视频截图

潘托哈并不是神话故事中那些“天降祥瑞”的版本之子，他只是一个因为贫穷而遭受童年创伤的苦孩子。他的故事之所以被传播，很大原因与特定历史时期欧洲人对于环境保护的理解有关。

大约十年前，有人问过潘托哈，是否还愿意回山里，他拒绝了。

“我觉得现在挺好的，有很多我曾经没有的东西，有房子、有食物、有音乐，还有女人……”