8月26号上午11点，狗仔刘大锤通过"cc娱乐现场"甩出一段视频，整个娱乐圈瞬间炸了。

视频里，包贝尔跟一个红发、穿低胸红裙的女子，前后脚进同一家火锅店吃饭，席间聊得热络，吃完又错开时间一前一后离开。 凌晨一点，女子先回酒店房间，进门之前还低头发消息。 三分钟后，包贝尔出现在同一层楼，快步走到房门口，伸手把走廊的窗帘拉严实了，推门进去。

从凌晨一点到早上八点，整整七个小时，房门没再开过。

早上八点，包贝尔从房间里出来，穿着头天晚上的衣服，回自己房间换了套衣服，出门拍戏去了。

最扎心的是什么？ 包文婧2025年5月才生下二胎儿子"面条"，到现在刚一年零三个月。一家四口"包子饺子面条子"的温馨画面还挂在微博上，这边就爆出了酒店视频。

刘大锤在直播里说，这名女子不是演员也不是网红，是影视圈幕后从业者，两人早在2024年成都饭局就认识了，这段关系维持了两年，巅峰期一周见三次面。

截至目前，包贝尔本人、包文婧和工作室都没公开回应。 中华网也明确指出，目前仅流出酒店出入影像，暂无更进一步的亲密行为实锤，事件仍属"疑似"阶段。但"凌晨拉窗帘进房独处七小时"这个时间线，已经够全网吵翻了。

同一天，还有三个瓜，一个比一个有冲击力。

先说张延。 8月26日港媒爆料，《粉红女郎》里"男人婆"何茹男的扮演者张延，跟香港演员张锦程已经离婚了。 记者去求证，张锦程只回了一个字："是"。 连"是的"都懒得打全，就说自己2024年就已经恢复单身。

这两人1996年合作《绕着神州走》认识，2001年重逢恋爱，2004年前后结婚，育有一女。港媒说两人因为相处困难、价值观差异早就分居，张延在内地拍戏，张锦程留香港发展。 为了保护女儿，两人硬是等到女儿18岁赴纽西兰读大学，才正式办手续。

二十年。一句"是"。 没有互撕，没有爆料，连分手都选在女儿去上学之后。

再说赵丽颖。

8月25号下午，抖音"认养一头牛"超级品牌日专场直播开播，主持人马锐按流程登台，本该5分钟后登场的赵丽颖，迟迟没出现。 直播间评论区从疑惑刷到不满，"赵丽颖耍大牌""迟到了"的声音开始冒头。

真相在开场近40分钟后才传出来。

赵丽颖早就准时到了。 当天上海35.6度高温，她在冷气充足的车里坐了一路，下车瞬间冷热交替，身体突发全身性应激反应，浑身发软、头晕到站不起来。 她在车里硬扛了将近40分钟，想缓过来登台，状态却越来越糟，最后被紧急送医。

这是她出道18年来第一次因为身体原因缺席公开工作。

主持人马锐发长文澄清："工作永远要让步于健康。 "品牌方也没追究，还现场给等候的粉丝发冰淇淋。 8月26号凌晨0点54分，对接账号"二球大号"报平安：正在医院接受检查，一切平安。

从"被骂耍大牌"到"全网揪心"，不过8个小时。

最后这个瓜，最让人感慨。

歌手欢子，8月26号宣布起诉《披荆斩棘2026》节目组。

为了参加节目，他取消了已售罄的贵阳个人演唱会，自掏腰包赔付观众的机票酒店，直接经济损失超百万。 结果先导片7分钟里，队友陈若轩镜头占了92%，欢子只出了49秒，且全是玩手机、面无表情、拒绝练舞的负面画面。

欢子工作室晒出就医监控：8月19号晚22点58分他到医院就医，23点37分工作人员进入治疗室，他20号上午10点半离开，简单洗漱后又回片场排练到凌晨1点半，是当天最后一个离开的人。

8月25号，他向广东省阳西县法院提交起诉材料，法院出具了受案回执。 被告是湖南快乐阳光互动娱乐传媒有限公司，也就是芒果TV的运营主体。

欢子说："节目可以不上，但我的清白不能没有。 "

还有个事儿得单说。 演员陈明，88年河南鹤壁人，13岁到少林寺习武，2009年入行，14年拍了近40部影视剧，《孤舟》《豹子头林冲》《天伦》里都有他，但就是叫不出名字的那种配角。

今年7月回老家之前，他已经半年没戏拍，收入基本断了。 8月1号晚上11点半，他录了段求职视频，自荐去开封万岁山武侠城当NPC。 6天后，他上岗了，演的角色是林冲。

每天早上化好妆、戴好头套，素白长衣外罩灰褐色披风，腰束宽版棕皮腰带，手持长杆在景区走一圈，游客一眼就能认出"八十万禁军教头"。

头套一戴一整天，里面的头发全被汗浸透了。 1000毫升的水杯，他一天喝两杯外加一瓶饮料，只上一次厕所。

上热搜后有剧组联系他，但他选择先踏实干着："既然选择了NPC这个工作，我就踏踏实实地把这份工作做好。 "

他说："38岁正是闯的年纪，我先迈出这一步，给大家探个路。 "

一天之内，四个故事。

张延用一个"是"字给20年婚姻画句号。 赵丽颖在车里硬扛40分钟想登台。 包贝尔的酒店视频还在全网发酵，当事人沉默以对。 陈明戴着林冲的头套，汗水把头发浸了个透。

娱乐圈这地方，光鲜的和狼狈的，从来都是同一拨人。