录音棚的故事（之三） ————粉墨登场 作者 地中海阿明 前天老胖子讲了影视片的配音；昨天又讲了立体声广播剧，看把他得意的；好像又回到几十年前了；又打嗝又咳嗽，喝水时拿瓶子的手，那个小拇指都支起来了，臭美！有什么了不起的；一辈子都在大帘儿后边演戏，没露过脸儿。该不会是‘没脸见人吧’。我最看不惯那些自鸣得意的人了。
今天晚上没有教区节的烟花，月亮也被云彩遮住了，海风中带着一股淡淡的咸腥味。好像是要下雨了。 马耳他一般是整个夏天都不下雨的。立秋了，风都不一样了。快来吧，第一场秋雨；冲掉夏日的暑气，洗净万物的尘埃，给我们一个清新爽快的金秋吧。
虽然高速路的路灯已经很明亮了，我还是把车前的大灯全都打开了；午夜在海边高速路上飞驰，真的是一种享受！ 旁边的老胖子又开始磕头了。“不行，他一打呼噜又得是满车的臭气。”我先把车窗天窗全都打开，让凉爽的秋日海风往车里灌，同时大声喊着；“王师傅，王老师，老胖子！别睡啊！王师傅！别睡啊！要下雨了，啊！”
“啊啊，哎呦，你先把窗户关上。我这脖子一吹就落枕。哎呦，哎。”老胖子扭了扭脖子，翘着小拇指，喝了一口矿泉水。“倒霉德性。”我心里暗暗好笑；人要是自鸣得意，很容易就忘乎所以了。
“王师傅，您配过影视片，播过立体声；可是您上过台，出过镜吗？要看您现在这个形象，好像有点困难吧？”我说。 “
演员不在漂亮不漂亮。还是那句话‘要贴人物，要有个性，要有戏 。’”老胖子又翘着小拇指喝了一口水。“你说，黄渤老师，徐峥老师，他们能算美男子么？可是你只要给他们一个角色，他们马上就能进入人物，让你觉得不是他们自己了，是另外一个人。这就是好演员。啊？……”
他还想往下说，被我拦住了；“咱不说人家了，啊。您上过台出过镜吗？”“我，我要是不出国，现在应该也是小有名气的一颗星星了。”小拇指又要翘起来。“您这是酒话吧？”“怎么是酒话呢；我从十六岁开始正式登台，演的《苹果树下》里的解放战士张海娃。十九岁上大剧场演的一名老贪污犯。
第二天演出前，化妆师换人了，一直没人给我化妆。结果化妆师大姐姐找导演说；‘昨天的那个老头到现在都没来。”导演指着我说 ；“就是他演的。”化妆师都叫起来了；“哎呀，我还以为是个老头呢！”我赶紧说；“长得着急了，长得着急了。”“不是，你的戏太棒了！”
后来，我又演过《最后一幕》，《戴手铐的旅客》，《一双绣花鞋》，《青春的信息》和好多独幕剧，小品等等。 你知道么，上台演戏当然过瘾，但最有意思的是排戏的过程。‘戏是排出来的。’这句话现在的年轻人可能早就抛之脑后了，所以，现在很多戏都是满足于完成对剧本的叙述，看着就没有‘戏’。
我演过的每一台戏，都是在导演身边从头学到尾；看导演是怎么通过剧本的要求来帮助演员塑造人物的。 从文化宫的老师到大剧院的导演，到去苏联留学的大导演；他们每个人都有不同的方式方法和风格。让我学到了许多东西；指导我的表演甚至指导我的人生。”
“导演真的有那么大的作用吗？他能为演员提供那些帮助呢？您能举个例子吗？”我印象中，导演好像都长得不是特别好看。“导演，特别是舞台剧的导演，他的作用实在是太大了；灯，服，道，效是最基本的，舞台的布局，人物的调动，准确的人物关系，环境感，角色的动作基调与动作线等等。
比如说‘吃饭吧。’这三个字，你跟谁说，怎么说，不同的场景，不同的关系，不同的情绪，等等，说法都不一样。”“有这么复杂吗？”我说。“你试试；与老同学在大街上久别重逢，一通寒暄之后，来来，‘吃饭吧！’咱们边吃边聊。
咱们那个斗鸡眼经理皮特，每天吃饭前都要总结一天的工作情况，一嘚啵就没完，你在下边小声嘟囔‘吃饭吧’。
男人对妻子和对情人说；‘吃饭吧’，口气也绝对不会一样。 不同的身份说这三个字，感觉也应该各不相同。你可以自己试试。导演就是帮你把握住最准确的表演方式。”
“好像是有点意思。那您印象中导演对您最有帮助的是什么呢？”我问。
远处海面上亮起了一道道闪电，大海好像也变得有些狂燥了，低声咆哮着，伴随着秋风使劲撞击着岸边的礁石，激起一道道冲天的浪花。隐隐的雷声传过来，真的要下雨了。
“排一部改革开放的戏《青春的信息》时，我演一位年轻的厂长，充满热情干劲十足，请老设计师出山，帮我开发新产品。一番请求之后，被断然拒绝了。我失望地离开了。没有台词。
我演了好几遍，导演都不满意。认为我没有做到‘真想，真听，真看’，没有真的走心。 又演了几遍，还是不满意。老爷子站起来了；‘我演一遍，你注意人物的内心节奏。’
这可是全国有名的一位大导演啊。我想，他能怎么演呢？ 导演示意演老设计师的演员说最后一句台词；‘我不去，你走吧！’老设计师大声说。
这时导演什么话也没说，目光从老设计师的身上慢慢移到了面前铺满一桌的设计图纸上，看着，有意无意地抚摸着整理着那些图纸。整个形体和内心都告诉人们‘没希望了’。
当时我和在场的几位演员看的鼻子都发酸了；那么热心的一位厂长，遭到如此冷酷的拒绝！ 演得太棒了！我缺乏的就是真实的内心节奏！学到了！”
“那么，在后来的表演中用到了么？”我问。“用准确真实的内心节奏，带动外在的表现形式；为我后来的表演，提供了坚实的依据。”老胖子认真地说。
“可是，也没看到您演过什么啊？”我说完后又有点后悔。好像有点不礼貌了。
“这主要是个机会和运气的问题；香港的一个剧组好像是《今生今世》吧，来大陆拍戏。安排我演一个律师。一小段戏。
配戏的是当时一位很红的香港女演员，不会说普通话；我又不会广东话。怎么办？我俩约定，她说完台词，做个手势，我就接着说。 拍摄前，我问导演；‘您有什么要求吗？’因为我设计了两套表演方式，如果不满意，还有第二套。‘没有。’导演是香港人，回答很牛气。
好吧。那我就当译制片接词吧。 我盯着她的口型，话一停，手一动我马上就接过来了；‘好吧！你这个案子我不管了！’气哼哼地整理文件，收拾公文包，嘴里还不停地一通输出。没想到，太进戏了，一下子忘词了。
我赶紧说；‘导演，对不起，忘词了’。 这时，好几位香港演员全都挤到监视器前，和导演一起看我刚才的那段回放。可能是跟他们的风格不一样，他们先是互相看看，又一起看着我。“没关系，再来一遍。”导演客气多了。
我调整了一下情绪，十多句台词，一条过。 第二天，剧组的副导演给我打电话；‘博文，你可以啊。导演特别喜欢你的表演，想和你一起吃顿饭。’ 可我当时已经拿到签证，正在准备机票，婉拒了。”
小拇指又翘起来了，喝了一口水。 “香港人肯定觉得大陆的一切都很新鲜，毕竟文化层面不是完全一样嘛。咱们一开始看港台片，不是也觉得‘呦！说话都不一样！’。那您跟国内的剧组合作过吗？他们觉得您怎么样？”我说。
“我们当地的电视台电视剧部的首席导演，拍一部反应邓颖超年轻时和她妈妈的一部戏。摄像师是当时国内很有名气的一位大腕。 我因为给导演拍过一次人像照，给报纸的专访作为插图。导演觉得很满意，所以让我作为这部十集电视剧的剧照摄影师。
有一天，因为场地的关系，要拍摄国民党警察局长向市长汇报，镇压邓颖超带领学生游行的情况。 这场戏原计划是后天拍摄的。演局长的人还没定下来呢。如果等到后天再拍，又要交一笔场地租金。
于是，制片主任决定亲自出马。可是，在拍摄现场，制片主任必须是一个如同有着三头六臂的人，换我早就忙晕了。这个制片主任跟我一起为《忍者神龟》配过音。我一看，他的台词还没背完，身后等着签字的，报账单的已经排上队了。
‘词多么？’我问。‘不太多。十几句话吧。哎呀，要不你来吧 。你看，我这太忙了。’说着就把剧本塞给我了。
你知道，我演戏是从来不会照本宣科的。 我先是惊魂未定地向市长汇报了镇压游行的情况，然后有十分贪婪的加了一句：‘领头闹事的那个小姑娘，特别漂亮，哎呦，那双大眼睛！您看，这事完了之后，能不能把她赏给我做姨太太啊？’
当导演喊完‘停’之后，那位摄像大腕从肩上放下摄像机后竟然笑出声了，对我说；‘太好了，整个一个无赖！’
在剧组工作，永远面临的都是意外；第二天，有一位演叛徒的演员耍大牌，定好早八点拍戏，十点钟了，人还没到。演邓颖超和周恩来的演员都到了，演邓颖超妈妈的演员是北京人艺的一位大腕。大家都在等。
我问制片主任；‘词多么？’他说；‘比昨天的还少点呢。’我说；‘那还等什么啊！我来吧！’他说；‘你昨天刚露完脸，会不会穿帮啊？’我说；‘绝对不会。改装，改表演风格。没问 题。’
请示导演之后，立刻化妆，背词。就在开拍之时，那位演员到了。他是本地剧院的一位著名反派演员。我犹豫了一下。毕竟他也是我崇拜的一位偶像。
导演和摄像互相看了一眼；‘准备！3，2，1’。全剧最长的一个镜头；我穿了一件浅灰色的长衫，礼帽压得很低，敲门，进院子，一直走到三楼，见到邓颖超和周恩来。
他们先是说形势紧张，要我马上离开。我则推脱再三，不肯同意。最后终于说出了真相；舍不得离开自己的相好；小红。
下面是我的重场戏；近景；台词；恩来，小超，你们是应该理解我的，如果没有小红，我真的活不下去了！
如果就这样完成台词，应该也不会有人说什么。 但这个人物就显得一般化了。既然是叛徒就应该让人厌恶他，让人恨他。于是我这样处理了一下；
台词；恩来，小超，你们是应该理解我的。啊？ 如果没有小红，我参加革命还有什么意义？如果没有小红，我，我真的活不下去了！说完就嚎啕大哭。摆出一副撒大泼的样子。
导演故意让我多哭了一会，才喊停。 拍摄现场的所有工作人员，被我逗得大笑，为我鼓掌祝贺。”
“那您当时是什么感觉？”我问。“我真的是十分满足。因为这不是普通观众的掌声，这是每天从事影视工作的同行的认可。
后来，我在街上遇到了一位电视台编辑室的编辑，他拉着我的手说；‘哥们儿，你太棒了！编片子的时候，就你大哭那场戏，姜导连着看了六遍！姜导说；博文这小子，连耳朵眼里都有戏！’” 老胖子完全沉浸在对往事的追忆中了。
下雨了。雷声，风声和雨点儿砸在车顶上的噼噼啪啪声响成一片。一道道闪电撕破云层，让马耳他的第一场秋雨，尽情地泼洒着。汽车的雨刷匆忙地摆动着。我把车速稍微降下了一些。
“可是，为什么没人让您演主演呢？”我问。“这大概就是命吧。”小拇指又翘了一次。“我出国之前，接了三个电视剧本；一个男二号，两个男三号。但因为马上要出国，都放弃了。
坐在飞机上，从北京往意大利飞的时候，我就问自己；还有机会演戏吗？
到了马耳他之后，连着三个星期没收入，所有与中文有关的本事全都报废。我才知道，必须静下心来，演好自己的人生大戏；否则只有死路一条。这才是最真实的一场演出。
外边的雨下得更大了，闪电一道接一道，雷声震得车顶直抖，暴雨中的地中海看着有点瘆人；宝马跑车虽然抓地性能极好，但我还是把车速又降下了一点。
“您干剧照摄影，有什么特别的故事么？”我不想让他想起那些艰苦的创业时光。谁没在新环境中碰过壁呢？
“我当时开了一个摄影工作室，就是人们常说的影楼。主要接一些肖像照和婚礼摄像。因为懂一点戏，所以拍的人像总比一般的家庭照更有一点个性。正式的剧照摄影我就跟过两部戏；这部戏和航英老师的《晨歌暮曲》。在那部戏里我也客串了几个小角色。就是玩吧。
有一次，北京的一个大剧组来拍戏。导演是全国数得上的一位大电影导演。我的一个朋友当制片，说急要一张男女主演的情侣照。
来，你说说，如果是你拍，你怎么拍？”
“没想到，老胖子要考考我？”我心想。“情侣照，是吧？情侣嘛肯定得靠在一起吧，一般是男左女右吧。服装，最好要漂亮点，化妆是必须的。对吧？”我觉得应该没问题。
“后边再衬块红布，俩人靠近点，看这，笑点，咔嚓！你这是订婚照。”老胖子笑着说。“那您怎么拍？”我觉得有点伤自尊。
“还是那句话；人物关系和环境感。”老胖子有点得意。
“站柳树下，亲嘴？”我说。“对是对，有点不雅。有点俗。”“那您怎么拍？”我有点不服。
“泳装！”小拇指又要翘起来。“我把这个想法跟那位干制片的朋友说了，那哥们把脑袋晃得像拨浪鼓一样，‘不行，不行！为了一张道具照，跑一百多里地去海边拍！绝对不行！’
我说，不用去海边，在房顶就行。”
“在房顶怎么拍？”我问。那时又没有AI换背景。“您能在房顶拍出大海？”
“房顶是拍不出大海，但可以拍出天空啊。我用我那台海鸥DF换上２４毫米的广角镜头加中黄滤色镜，躺在地上，仰拍。
让男女主演身上淋满水，穿着泳装手拉手，欢笑着，跨过我的身体，来回跑了好几趟，注意手不要挡脸。
我自己冲洗，放大成十二英寸黑白照，谁看了都说是海边的情侣照。
后来这哥们儿给我打电话，说；‘哥们儿你太厉害了！导演受你这张照片的启发，居然加了一场海边的戏！’怎么样？”老胖子得意的，那嘴都快撇到耳根子了。
“我想当演员。”我握紧方向盘，直视着暴雨中的高速路，认真地说。老胖子这样几乎就是一堆醉肉的人，在演艺界都可以留下星星点点的辉煌；我为什么就不可以呢？我应该不比他差吧？
“你为什么想当演员呢？”老胖子问的很认真。“我也想体验一下，各种不同的人物和生活场景。”我没把心中的不服气说出来。“您能教教我吗？”为了明确人物关系，我说这句话时，使用了最诚恳的小学生语气。
“演员的基本功是朗诵和生活小品。朗诵里边又分为诗歌，寓言和散文；诗歌，练习你的语言节奏感；现在很多人，都把诗歌读成了散文的感觉，丢掉了诗歌最美的节奏和韵律。
寓言，练习你用语言塑造形象的能力；你比如狐狸，刺猬和青蛙，在森林里找吃的。你必须用声音塑造出他们的形象，不能把狐狸演成大象，青蛙演成狗熊。
散文，则要求你的语言一定要生活化，要把作者当时的心态和情绪尽可能地传达给听众。当然，前题是你自己必须先要有准确的理解。你能做到吗？”我感觉老胖子在认真地盯着我。
“我看电视上，有的网红，流量明星，下来了飞机才拿剧本，直接就去拍摄现场拍戏。他们也都能做到这些吗？”我问。
“过去，还有的大明星，背不下词，直接在镜头前数数，从一二三四五数到二十七八九。最后做后期的时候，再让我们像配译制片一样往里头填字。你要是想做这样的演员，我劝你还是别费事了。”老胖子的语气中充满了失望。 “我接触过的每一位导演，都曾经对我说过‘要想演好戏，先要学做人。’否则，不可能成为一名好演员。”
老胖子从来没有这么严肃地和我说过话。 “那我现在应该怎样做呢？”这次我是在真心求教。
“诗，寓言，散文各选一段，先熟读再背诵，直到你一张嘴，脑子里就出现清晰的画面，鲜明的人物，这时观众的眼前才可能浮现出你所说的内容。”老胖子忽然又充满了热情。
“那，您能帮我各选一段吗？”
“可以。诗，就选郭小川的《秋歌》吧。这首诗是他一九七六年去世前写的；诗人把他被文革压抑了十年的情感彻底的爆发了出来；诗中有温情更有激情。 我曾经多次在各种场合朗诵过。
一直到现在，有时候，炒菜的时候，我还在琢磨；要是再这样处理一下，是不是更能表现出诗人当时的情绪。”老胖子说着又陷入了沉思。
朗诵一首诗，精雕细刻了五十年！这已经不是什么‘字斟句酌’的层面了；如果可以看见的话，这首诗的包浆，不知该有多厚了……
现在，我完全清楚，自己该怎么做了。
凌晨五点，我收到了老胖子的一条微信；‘今天不用接我上班了。’
这个老胖子！一定又和他的那位法国大龄老媳妇庆祝什么‘纪念日’去了。
玛格丽特，这位法国的昨日影星， 比老胖子大了将近三十岁，今年应该九十多了。老太太身体特别好，还特别注重仪式感；相识纪念日，订婚纪念日，结婚纪念日，生日更甭说了，只要能想起来就可能做一个纪念日。
今天不知道又是一个什么纪念日了。
上午十一点，我锁好房门，自己开着宝马Z8，呼吸着第一场秋雨后，海边新鲜的空气，车里播放着昨天夜里我自己录制好的，郭小川的《秋歌》，行驶在被雨水洗涤一新的临海高速公路上。秋天的阳光暖融融的，让我感觉整个人都是新的。
刚到酒店停车场，就看见大厅门口停了一辆救护车；估计又是哪位房客喝大了，需要送医院洗胃。这已经不是第一次了。
还没进大厅的转门，皮特已经失魂落魄地冲过来了；‘噢，上帝啊，你可来了！’
“出什么事啦？”
“王大厨摔倒了！”
“怎么回事？！”
“今天晚上有个五十人的派对，他想早点把食材备好，结果，刚才吉米进厨房的时候，看见他已经趴在地上不动了。”皮特的眼圈红了。
“大夫怎么说？”我突然觉得有点喘不上气。
“大夫说，怀疑是心肌梗死。”皮特说完就瘫坐在沙发椅上了。
担架车从后厨推出来了。老胖子脸色灰白，额头上满是汗珠。
“王师傅！”我扑过去，双手紧紧握住他的右手，凉极了。“怎么回事啊？”我的泪水涌出来了。 “阿明啊，”老胖子认出我了。
“王师傅，王师傅，我把《秋歌》已经背下来了，‘同志给我以温暖，亲人给我以爱情，不是为了叫我享受清福，……” 老胖子的眼睛，慢慢闭上了，嘴角留下了一丝隐隐的微笑……突然，我感到，他的小拇指动了一下！不是很明显，但确实动了一下！他，他在为我骄傲......
一年多了，我每天都在不停地自己朗诵《秋歌》，讲寓言故事，用手机反复录制着朱自清的《荷塘月色》。
有好几次，皮特瞪着他的那副斗鸡眼轻声问我：“你要不要看看大夫 ”。
今天上班的时候，不知是谁，在我的更衣柜门边塞了一张《马耳他时报》。第二版的右上角竟然登了一条中文启示； 中国电视剧《地中海的风》将于下周一在马耳他正式开拍。诚聘二十名华人面孔的群众演员，包食宿，待遇从优。
剧组联系电话；——。微信；——。
“王师傅，这次，也许真的轮到我粉墨登场了！”
我兴奋地大声叫着。
“去吧。”更衣柜内，老胖子的照片在向我微笑着。
完
2026年9月13日
录音棚的故事（三）——粉墨登场
地中海阿明 (2026-09-13 09:37:19) 评论 (0)录音棚的故事（之三） ————粉墨登场 作者 地中海阿明 前天老胖子讲了影视片的配音；昨天又讲了立体声广播剧，看把他得意的；好像又回到几十年前了；又打嗝又咳嗽，喝水时拿瓶子的手，那个小拇指都支起来了，臭美！有什么了不起的；一辈子都在大帘儿后边演戏，没露过脸儿。该不会是‘没脸见人吧’。我最看不惯那些自鸣得意的人了。
今天晚上没有教区节的烟花，月亮也被云彩遮住了，海风中带着一股淡淡的咸腥味。好像是要下雨了。 马耳他一般是整个夏天都不下雨的。立秋了，风都不一样了。快来吧，第一场秋雨；冲掉夏日的暑气，洗净万物的尘埃，给我们一个清新爽快的金秋吧。
虽然高速路的路灯已经很明亮了，我还是把车前的大灯全都打开了；午夜在海边高速路上飞驰，真的是一种享受！ 旁边的老胖子又开始磕头了。“不行，他一打呼噜又得是满车的臭气。”我先把车窗天窗全都打开，让凉爽的秋日海风往车里灌，同时大声喊着；“王师傅，王老师，老胖子！别睡啊！王师傅！别睡啊！要下雨了，啊！”
“啊啊，哎呦，你先把窗户关上。我这脖子一吹就落枕。哎呦，哎。”老胖子扭了扭脖子，翘着小拇指，喝了一口矿泉水。“倒霉德性。”我心里暗暗好笑；人要是自鸣得意，很容易就忘乎所以了。
“王师傅，您配过影视片，播过立体声；可是您上过台，出过镜吗？要看您现在这个形象，好像有点困难吧？”我说。 “
演员不在漂亮不漂亮。还是那句话‘要贴人物，要有个性，要有戏 。’”老胖子又翘着小拇指喝了一口水。“你说，黄渤老师，徐峥老师，他们能算美男子么？可是你只要给他们一个角色，他们马上就能进入人物，让你觉得不是他们自己了，是另外一个人。这就是好演员。啊？……”
他还想往下说，被我拦住了；“咱不说人家了，啊。您上过台出过镜吗？”“我，我要是不出国，现在应该也是小有名气的一颗星星了。”小拇指又要翘起来。“您这是酒话吧？”“怎么是酒话呢；我从十六岁开始正式登台，演的《苹果树下》里的解放战士张海娃。十九岁上大剧场演的一名老贪污犯。
第二天演出前，化妆师换人了，一直没人给我化妆。结果化妆师大姐姐找导演说；‘昨天的那个老头到现在都没来。”导演指着我说 ；“就是他演的。”化妆师都叫起来了；“哎呀，我还以为是个老头呢！”我赶紧说；“长得着急了，长得着急了。”“不是，你的戏太棒了！”
后来，我又演过《最后一幕》，《戴手铐的旅客》，《一双绣花鞋》，《青春的信息》和好多独幕剧，小品等等。 你知道么，上台演戏当然过瘾，但最有意思的是排戏的过程。‘戏是排出来的。’这句话现在的年轻人可能早就抛之脑后了，所以，现在很多戏都是满足于完成对剧本的叙述，看着就没有‘戏’。
我演过的每一台戏，都是在导演身边从头学到尾；看导演是怎么通过剧本的要求来帮助演员塑造人物的。 从文化宫的老师到大剧院的导演，到去苏联留学的大导演；他们每个人都有不同的方式方法和风格。让我学到了许多东西；指导我的表演甚至指导我的人生。”
“导演真的有那么大的作用吗？他能为演员提供那些帮助呢？您能举个例子吗？”我印象中，导演好像都长得不是特别好看。“导演，特别是舞台剧的导演，他的作用实在是太大了；灯，服，道，效是最基本的，舞台的布局，人物的调动，准确的人物关系，环境感，角色的动作基调与动作线等等。
比如说‘吃饭吧。’这三个字，你跟谁说，怎么说，不同的场景，不同的关系，不同的情绪，等等，说法都不一样。”“有这么复杂吗？”我说。“你试试；与老同学在大街上久别重逢，一通寒暄之后，来来，‘吃饭吧！’咱们边吃边聊。
咱们那个斗鸡眼经理皮特，每天吃饭前都要总结一天的工作情况，一嘚啵就没完，你在下边小声嘟囔‘吃饭吧’。
男人对妻子和对情人说；‘吃饭吧’，口气也绝对不会一样。 不同的身份说这三个字，感觉也应该各不相同。你可以自己试试。导演就是帮你把握住最准确的表演方式。”
“好像是有点意思。那您印象中导演对您最有帮助的是什么呢？”我问。
远处海面上亮起了一道道闪电，大海好像也变得有些狂燥了，低声咆哮着，伴随着秋风使劲撞击着岸边的礁石，激起一道道冲天的浪花。隐隐的雷声传过来，真的要下雨了。
“排一部改革开放的戏《青春的信息》时，我演一位年轻的厂长，充满热情干劲十足，请老设计师出山，帮我开发新产品。一番请求之后，被断然拒绝了。我失望地离开了。没有台词。
我演了好几遍，导演都不满意。认为我没有做到‘真想，真听，真看’，没有真的走心。 又演了几遍，还是不满意。老爷子站起来了；‘我演一遍，你注意人物的内心节奏。’
这可是全国有名的一位大导演啊。我想，他能怎么演呢？ 导演示意演老设计师的演员说最后一句台词；‘我不去，你走吧！’老设计师大声说。
这时导演什么话也没说，目光从老设计师的身上慢慢移到了面前铺满一桌的设计图纸上，看着，有意无意地抚摸着整理着那些图纸。整个形体和内心都告诉人们‘没希望了’。
当时我和在场的几位演员看的鼻子都发酸了；那么热心的一位厂长，遭到如此冷酷的拒绝！ 演得太棒了！我缺乏的就是真实的内心节奏！学到了！”
“那么，在后来的表演中用到了么？”我问。“用准确真实的内心节奏，带动外在的表现形式；为我后来的表演，提供了坚实的依据。”老胖子认真地说。
“可是，也没看到您演过什么啊？”我说完后又有点后悔。好像有点不礼貌了。
“这主要是个机会和运气的问题；香港的一个剧组好像是《今生今世》吧，来大陆拍戏。安排我演一个律师。一小段戏。
配戏的是当时一位很红的香港女演员，不会说普通话；我又不会广东话。怎么办？我俩约定，她说完台词，做个手势，我就接着说。 拍摄前，我问导演；‘您有什么要求吗？’因为我设计了两套表演方式，如果不满意，还有第二套。‘没有。’导演是香港人，回答很牛气。
好吧。那我就当译制片接词吧。 我盯着她的口型，话一停，手一动我马上就接过来了；‘好吧！你这个案子我不管了！’气哼哼地整理文件，收拾公文包，嘴里还不停地一通输出。没想到，太进戏了，一下子忘词了。
我赶紧说；‘导演，对不起，忘词了’。 这时，好几位香港演员全都挤到监视器前，和导演一起看我刚才的那段回放。可能是跟他们的风格不一样，他们先是互相看看，又一起看着我。“没关系，再来一遍。”导演客气多了。
我调整了一下情绪，十多句台词，一条过。 第二天，剧组的副导演给我打电话；‘博文，你可以啊。导演特别喜欢你的表演，想和你一起吃顿饭。’ 可我当时已经拿到签证，正在准备机票，婉拒了。”
小拇指又翘起来了，喝了一口水。 “香港人肯定觉得大陆的一切都很新鲜，毕竟文化层面不是完全一样嘛。咱们一开始看港台片，不是也觉得‘呦！说话都不一样！’。那您跟国内的剧组合作过吗？他们觉得您怎么样？”我说。
“我们当地的电视台电视剧部的首席导演，拍一部反应邓颖超年轻时和她妈妈的一部戏。摄像师是当时国内很有名气的一位大腕。 我因为给导演拍过一次人像照，给报纸的专访作为插图。导演觉得很满意，所以让我作为这部十集电视剧的剧照摄影师。
有一天，因为场地的关系，要拍摄国民党警察局长向市长汇报，镇压邓颖超带领学生游行的情况。 这场戏原计划是后天拍摄的。演局长的人还没定下来呢。如果等到后天再拍，又要交一笔场地租金。
于是，制片主任决定亲自出马。可是，在拍摄现场，制片主任必须是一个如同有着三头六臂的人，换我早就忙晕了。这个制片主任跟我一起为《忍者神龟》配过音。我一看，他的台词还没背完，身后等着签字的，报账单的已经排上队了。
‘词多么？’我问。‘不太多。十几句话吧。哎呀，要不你来吧 。你看，我这太忙了。’说着就把剧本塞给我了。
你知道，我演戏是从来不会照本宣科的。 我先是惊魂未定地向市长汇报了镇压游行的情况，然后有十分贪婪的加了一句：‘领头闹事的那个小姑娘，特别漂亮，哎呦，那双大眼睛！您看，这事完了之后，能不能把她赏给我做姨太太啊？’
当导演喊完‘停’之后，那位摄像大腕从肩上放下摄像机后竟然笑出声了，对我说；‘太好了，整个一个无赖！’
在剧组工作，永远面临的都是意外；第二天，有一位演叛徒的演员耍大牌，定好早八点拍戏，十点钟了，人还没到。演邓颖超和周恩来的演员都到了，演邓颖超妈妈的演员是北京人艺的一位大腕。大家都在等。
我问制片主任；‘词多么？’他说；‘比昨天的还少点呢。’我说；‘那还等什么啊！我来吧！’他说；‘你昨天刚露完脸，会不会穿帮啊？’我说；‘绝对不会。改装，改表演风格。没问 题。’
请示导演之后，立刻化妆，背词。就在开拍之时，那位演员到了。他是本地剧院的一位著名反派演员。我犹豫了一下。毕竟他也是我崇拜的一位偶像。
导演和摄像互相看了一眼；‘准备！3，2，1’。全剧最长的一个镜头；我穿了一件浅灰色的长衫，礼帽压得很低，敲门，进院子，一直走到三楼，见到邓颖超和周恩来。
他们先是说形势紧张，要我马上离开。我则推脱再三，不肯同意。最后终于说出了真相；舍不得离开自己的相好；小红。
下面是我的重场戏；近景；台词；恩来，小超，你们是应该理解我的，如果没有小红，我真的活不下去了！
如果就这样完成台词，应该也不会有人说什么。 但这个人物就显得一般化了。既然是叛徒就应该让人厌恶他，让人恨他。于是我这样处理了一下；
台词；恩来，小超，你们是应该理解我的。啊？ 如果没有小红，我参加革命还有什么意义？如果没有小红，我，我真的活不下去了！说完就嚎啕大哭。摆出一副撒大泼的样子。
导演故意让我多哭了一会，才喊停。 拍摄现场的所有工作人员，被我逗得大笑，为我鼓掌祝贺。”
“那您当时是什么感觉？”我问。“我真的是十分满足。因为这不是普通观众的掌声，这是每天从事影视工作的同行的认可。
后来，我在街上遇到了一位电视台编辑室的编辑，他拉着我的手说；‘哥们儿，你太棒了！编片子的时候，就你大哭那场戏，姜导连着看了六遍！姜导说；博文这小子，连耳朵眼里都有戏！’” 老胖子完全沉浸在对往事的追忆中了。
下雨了。雷声，风声和雨点儿砸在车顶上的噼噼啪啪声响成一片。一道道闪电撕破云层，让马耳他的第一场秋雨，尽情地泼洒着。汽车的雨刷匆忙地摆动着。我把车速稍微降下了一些。
“可是，为什么没人让您演主演呢？”我问。“这大概就是命吧。”小拇指又翘了一次。“我出国之前，接了三个电视剧本；一个男二号，两个男三号。但因为马上要出国，都放弃了。
坐在飞机上，从北京往意大利飞的时候，我就问自己；还有机会演戏吗？
到了马耳他之后，连着三个星期没收入，所有与中文有关的本事全都报废。我才知道，必须静下心来，演好自己的人生大戏；否则只有死路一条。这才是最真实的一场演出。
外边的雨下得更大了，闪电一道接一道，雷声震得车顶直抖，暴雨中的地中海看着有点瘆人；宝马跑车虽然抓地性能极好，但我还是把车速又降下了一点。
“您干剧照摄影，有什么特别的故事么？”我不想让他想起那些艰苦的创业时光。谁没在新环境中碰过壁呢？
“我当时开了一个摄影工作室，就是人们常说的影楼。主要接一些肖像照和婚礼摄像。因为懂一点戏，所以拍的人像总比一般的家庭照更有一点个性。正式的剧照摄影我就跟过两部戏；这部戏和航英老师的《晨歌暮曲》。在那部戏里我也客串了几个小角色。就是玩吧。
有一次，北京的一个大剧组来拍戏。导演是全国数得上的一位大电影导演。我的一个朋友当制片，说急要一张男女主演的情侣照。
来，你说说，如果是你拍，你怎么拍？”
“没想到，老胖子要考考我？”我心想。“情侣照，是吧？情侣嘛肯定得靠在一起吧，一般是男左女右吧。服装，最好要漂亮点，化妆是必须的。对吧？”我觉得应该没问题。
“后边再衬块红布，俩人靠近点，看这，笑点，咔嚓！你这是订婚照。”老胖子笑着说。“那您怎么拍？”我觉得有点伤自尊。
“还是那句话；人物关系和环境感。”老胖子有点得意。
“站柳树下，亲嘴？”我说。“对是对，有点不雅。有点俗。”“那您怎么拍？”我有点不服。
“泳装！”小拇指又要翘起来。“我把这个想法跟那位干制片的朋友说了，那哥们把脑袋晃得像拨浪鼓一样，‘不行，不行！为了一张道具照，跑一百多里地去海边拍！绝对不行！’
我说，不用去海边，在房顶就行。”
“在房顶怎么拍？”我问。那时又没有AI换背景。“您能在房顶拍出大海？”
“房顶是拍不出大海，但可以拍出天空啊。我用我那台海鸥DF换上２４毫米的广角镜头加中黄滤色镜，躺在地上，仰拍。
让男女主演身上淋满水，穿着泳装手拉手，欢笑着，跨过我的身体，来回跑了好几趟，注意手不要挡脸。
我自己冲洗，放大成十二英寸黑白照，谁看了都说是海边的情侣照。
后来这哥们儿给我打电话，说；‘哥们儿你太厉害了！导演受你这张照片的启发，居然加了一场海边的戏！’怎么样？”老胖子得意的，那嘴都快撇到耳根子了。
“我想当演员。”我握紧方向盘，直视着暴雨中的高速路，认真地说。老胖子这样几乎就是一堆醉肉的人，在演艺界都可以留下星星点点的辉煌；我为什么就不可以呢？我应该不比他差吧？
“你为什么想当演员呢？”老胖子问的很认真。“我也想体验一下，各种不同的人物和生活场景。”我没把心中的不服气说出来。“您能教教我吗？”为了明确人物关系，我说这句话时，使用了最诚恳的小学生语气。
“演员的基本功是朗诵和生活小品。朗诵里边又分为诗歌，寓言和散文；诗歌，练习你的语言节奏感；现在很多人，都把诗歌读成了散文的感觉，丢掉了诗歌最美的节奏和韵律。
寓言，练习你用语言塑造形象的能力；你比如狐狸，刺猬和青蛙，在森林里找吃的。你必须用声音塑造出他们的形象，不能把狐狸演成大象，青蛙演成狗熊。
散文，则要求你的语言一定要生活化，要把作者当时的心态和情绪尽可能地传达给听众。当然，前题是你自己必须先要有准确的理解。你能做到吗？”我感觉老胖子在认真地盯着我。
“我看电视上，有的网红，流量明星，下来了飞机才拿剧本，直接就去拍摄现场拍戏。他们也都能做到这些吗？”我问。
“过去，还有的大明星，背不下词，直接在镜头前数数，从一二三四五数到二十七八九。最后做后期的时候，再让我们像配译制片一样往里头填字。你要是想做这样的演员，我劝你还是别费事了。”老胖子的语气中充满了失望。 “我接触过的每一位导演，都曾经对我说过‘要想演好戏，先要学做人。’否则，不可能成为一名好演员。”
老胖子从来没有这么严肃地和我说过话。 “那我现在应该怎样做呢？”这次我是在真心求教。
“诗，寓言，散文各选一段，先熟读再背诵，直到你一张嘴，脑子里就出现清晰的画面，鲜明的人物，这时观众的眼前才可能浮现出你所说的内容。”老胖子忽然又充满了热情。
“那，您能帮我各选一段吗？”
“可以。诗，就选郭小川的《秋歌》吧。这首诗是他一九七六年去世前写的；诗人把他被文革压抑了十年的情感彻底的爆发了出来；诗中有温情更有激情。 我曾经多次在各种场合朗诵过。
一直到现在，有时候，炒菜的时候，我还在琢磨；要是再这样处理一下，是不是更能表现出诗人当时的情绪。”老胖子说着又陷入了沉思。
朗诵一首诗，精雕细刻了五十年！这已经不是什么‘字斟句酌’的层面了；如果可以看见的话，这首诗的包浆，不知该有多厚了……
现在，我完全清楚，自己该怎么做了。
凌晨五点，我收到了老胖子的一条微信；‘今天不用接我上班了。’
这个老胖子！一定又和他的那位法国大龄老媳妇庆祝什么‘纪念日’去了。
玛格丽特，这位法国的昨日影星， 比老胖子大了将近三十岁，今年应该九十多了。老太太身体特别好，还特别注重仪式感；相识纪念日，订婚纪念日，结婚纪念日，生日更甭说了，只要能想起来就可能做一个纪念日。
今天不知道又是一个什么纪念日了。
上午十一点，我锁好房门，自己开着宝马Z8，呼吸着第一场秋雨后，海边新鲜的空气，车里播放着昨天夜里我自己录制好的，郭小川的《秋歌》，行驶在被雨水洗涤一新的临海高速公路上。秋天的阳光暖融融的，让我感觉整个人都是新的。
刚到酒店停车场，就看见大厅门口停了一辆救护车；估计又是哪位房客喝大了，需要送医院洗胃。这已经不是第一次了。
还没进大厅的转门，皮特已经失魂落魄地冲过来了；‘噢，上帝啊，你可来了！’
“出什么事啦？”
“王大厨摔倒了！”
“怎么回事？！”
“今天晚上有个五十人的派对，他想早点把食材备好，结果，刚才吉米进厨房的时候，看见他已经趴在地上不动了。”皮特的眼圈红了。
“大夫怎么说？”我突然觉得有点喘不上气。
“大夫说，怀疑是心肌梗死。”皮特说完就瘫坐在沙发椅上了。
担架车从后厨推出来了。老胖子脸色灰白，额头上满是汗珠。
“王师傅！”我扑过去，双手紧紧握住他的右手，凉极了。“怎么回事啊？”我的泪水涌出来了。 “阿明啊，”老胖子认出我了。
“王师傅，王师傅，我把《秋歌》已经背下来了，‘同志给我以温暖，亲人给我以爱情，不是为了叫我享受清福，……” 老胖子的眼睛，慢慢闭上了，嘴角留下了一丝隐隐的微笑……突然，我感到，他的小拇指动了一下！不是很明显，但确实动了一下！他，他在为我骄傲......
一年多了，我每天都在不停地自己朗诵《秋歌》，讲寓言故事，用手机反复录制着朱自清的《荷塘月色》。
有好几次，皮特瞪着他的那副斗鸡眼轻声问我：“你要不要看看大夫 ”。
今天上班的时候，不知是谁，在我的更衣柜门边塞了一张《马耳他时报》。第二版的右上角竟然登了一条中文启示； 中国电视剧《地中海的风》将于下周一在马耳他正式开拍。诚聘二十名华人面孔的群众演员，包食宿，待遇从优。
剧组联系电话；——。微信；——。
“王师傅，这次，也许真的轮到我粉墨登场了！”
我兴奋地大声叫着。
“去吧。”更衣柜内，老胖子的照片在向我微笑着。
完
2026年9月13日