从公园回来后，朋友心潮起伏，挂念着那片“芦苇荡”，还想再去一次，单纯地把自己放逐在那个充满诗经古韵的世界里。于是一位住在列治文的老居民带着我们一行去了伊奥纳海滩（Iona Beach）公园。这里有一条向海中央延伸的防波堤，堤坝的一侧有一片生长着硬茎藨草和香蒲的大片湿地，这两种植物密密匝匝交织在一起，虽然不是中国古诗里的芦苇，但植物的语言都是相通的，那些毛茸茸的花穗在金黄色的夕阳下摇摆时，仿佛也把我们的心绪带回了遥远的东方故土。
从防波堤的另一侧走向平坦的海滩，上天送给了我一份意外，竟然撞见了一丛丛大头苔草（Large-headed sedge，学名Carex macrocephala）。此时的它们早已褪去了春日的稚嫩，在八月阳光的暴晒下，草色有些焦黄。最有辨识度的是头顶上硕大且布满尖刺的穗状花序，在连绵的沙滩上傲然挺立，令这种身高仅 10 到 30 厘米的低矮植物突然有了一种坚实的厚度。
（大头苔草）
在这片细腻的沙滩上，大头苔草的长势无比良好，通过埋藏在沙子深处的横向根状茎，将松散的沙粒牢牢抱紧，带着锋芒与坚韧，占据了人类原本可以赤脚踩过或半裸躺下的休闲沙滩。难怪有些缺乏植物常识的游客抱怨，大头苔草剥夺了他们赤脚的自由以及和沙滩毫无保留的亲密接触，为何不彻底将其清除呢？殊不知，大头苔草是沿海沙丘生态系统中不可或缺的功臣，依靠地下根茎编织的巨大无形之网，缓解着海浪与狂风对海岸的无情侵蚀。失去了这个“固沙先锋”，沙丘会开始“行走”，海岸线会不断后退、重塑，海滩的生命节奏将被彻底打乱。
（大头苔草）
我在沙滩上走了一圈，似乎没有发现诸如海滨香豌豆(beach pea，学名Lathyrus japonicus)之类的常与大头苔草相伴生的海滩植物。如果有，该是一副多么温情的画面啊 ：海滨香豌豆顺着大头苔草的茎干攀缘而上，开着娇艳的紫色蝶形花，柔化了苔草的刚硬。它们一起在海滩上演绎着关于相守、相知、生存、孤独、治愈的情感大戏，再贫瘠的岁月，也能开出惊艳时光的花朵。
可我只是在海滩的边缘见到了几株大树，树干光秃秃的，看那身高，看那如伞的庞大穹顶，应该是黑棉杨。它们原本应该在盛夏展现的稠密绿叶似乎被狂暴的海风撕扯殆尽，浑身上下透出一股遒劲与冷峻。成千上万只乌鸦如黑色的云团，遮天蔽日地向这几株秃树集结，有的迅速落枝，更多的绕树三匝，盘旋，升腾，仿佛在进行一场宗教盛典。曹孟德笔下的“绕树三匝，何枝可依”的自然奇观在这滨海上演，群鸦的啼鸣乱糟糟的不绝于耳，终于在喧嚣后归于平静。它们纷纷落满了枝头，远远望去，以为是枝桠间开满了黑色的花朵。随着天色愈来愈暗，沙滩、大树与群鸦，便组成了一副意境深远的版画。
（黑棉杨与乌鸦）
我可以想象，在这片被大头苔草顽固盘踞的沙滩上，春天不完全是葱郁色的。自然状态下的苔草的基部还残留一些去年枯萎的黄褐色老叶鞘，绿色的新叶和粗壮的花茎会从这些老叶丛中破土而出。新长出的叶片坚硬挺拔，呈深黄绿色或亮绿色。花期从春末开始，雌雄异株。雄花序较为狭长，颜色偏淡褐棕色，雌花序外形更宽大，呈现标志性的铁锈色或锈褐色，上面长满了硬而尖的黑褐色苞片。大头苔草是粗粝的，蓬勃的，在沙滩上经历着狂风暴雨的肆虐，野蛮而安静地盛开着。它们面朝大海，却并不能满面春风，也没有春暖花开的盛大承诺。当然，你也可以把这种遗憾解读为一种更深沉的浪漫 – 哪怕世界依旧寒凉，在那片由沙丘、海浪与漂木交织的荒野里，大头苔草唯我独尊，依旧可以绽放自己的春天。