用自己创造的声音治愈自己
老地雷 9/12/2026
今天早上九点，老师准时发出了一周前就做了预告的18人大提琴合奏视频，这个视频三分钟不到，我竟反反复复看了、听了好几遍。这是我的大提琴老师 Stephanie 从五月份就开始筹备组织的成人学生合奏，曲子是大家都很熟悉的迪斯尼电影Pinocchio里的主题曲《When You Wish Upon a Star》。参加演奏的是她的17个成年学生，我也是其中一个。
(https://youtu.be/fJ-20L8QSIo?si=abZrnco6o-Kn1OVN)
说实话，看到最后视频的时候，我还真的有点感动。学大提琴这一年多，我大部分时间都是一个人在家练琴。练音阶、练把位、练节奏、练音准、练运弓。有时候为了录一首一二分钟长的小曲，可以折腾很久。成年以后学乐器，和小时候毕竟不一样。没有考试，没有升学，也没有谁规定你必须达到什么程度。每天拿起琴，完全是自己的选择。当然交不交作业也是看自己。也正因为如此，当我看到这么多成年人一起拿起大提琴，认真地演奏同一首曲子时，突然觉得这件事特别美好。
今天，我把这个视频发给一位同样热爱音乐、热爱乐器的老乡 Monica 看。她看完以后给我写了一段话，我非常喜欢，说出了我的心里话：“音乐是极少数不需要言语就能完成的深层对话。当一群历经生活风霜的成年人把各自的经历揉进旋律，合奏出的不仅是声部，更是彼此理解的叹息与抚慰。那种‘用自己创造的声音来治愈自己’的专注，极其纯粹，也极其动人。” 我看到这段话以后，突然觉得，是啊，这也许正是这个视频最打动我的地方。
视频里的我们水平当然各不相同。有人已经学了超过十年，有人才学习不久，大家来自不同地方、有不同的职业、年龄和生活经历。每个人都走过自己的人生，也都有属于自己的故事。 可是当音乐开始以后，这些似乎都不重要了。大家戴着耳机听着彼此的声音，数着同样的节拍，在老师编曲的四个不同声部里共同完成一首作品。我们不需要知道对方经历过什么，也不需要用语言解释什么。那些曾经的快乐、遗憾、失去、坚持，或许都会在不知不觉中进入自己的琴声。于是，一首合奏就不仅仅是“把几个声部拉到一起”。它真的像是一场没有语言的对话。
《When You Wish Upon a Star》本来就是一首关于梦想的歌。N年前听它，大概会觉得梦想是关于未来；到了我们这个年龄再演奏它，我却觉得“梦想”有了另外一种意思：不是一定要成为什么，而是到了人生的任何阶段，依然愿意学习一件新的事情，依然对自己有一点期待。我尤其喜欢成人学习者身上的这种状态。没有人逼着我们练琴，也没有人逼着我们交作业。我们只是因为喜欢，所以愿意花时间；因为还有不会的东西，所以继续学；因为今天比昨天多会了一点点，就觉得挺高兴。
一个人练琴的时候，我们常常眼光比较窄，总盯着自己的问题，但当许多个这样的“一个人”汇集在一起，才发现原来每个人这一点点的努力和认真，再加上资深学生的鼎力，真的可以变成很动人的音乐。而音乐反过来，也在安慰我们自己。也许这就是 Monica 所说的：“用自己创造的声音，治愈自己。”
特别感谢我的老师 Stephanie 策划并完成这次成人学生合奏，这也是老师第二次组织这样的活动。去年有这样的活动时我还不是她的学生，而且成人学生数也没这么多。今年，我有幸成为其中的一员，真好啊！
如果你也曾经想学一种乐器，却觉得“现在开始是不是太晚了”，那么我这个学大提琴14个月的成人学生想说：“只要你还愿意开始，就不晚。”When you wish upon a star, 当你对着星星许愿～愿我们到了任何年龄，都还有一点想学的东西，还有一点没有放弃的梦想；也愿我们始终拥有一种声音，在需要的时候，可以安慰别人，也可以治愈自己。