哈哈，那天和先生出去麻州晃悠，一路上，我肯定是说这说那，他来了句，反派死于话太密，把我乐得。

是的，这就是我先生，按照道理活着，可惜，他遇见了我这么个，从来根据自己的感受出牌。于是，老两口的差异，也成了我们的日常，他常常一句话，乐得我开怀大笑。只是，若是换了个人，估计是话不投机的。我是大女子，他说啥我几乎都不会生气。如今更是如此，因为我更希望身边的这个人，不是个“定时炸弹”，即，他所思所想都是言为心声。

比如，他会说，如今不如来美国前爱我啦，或是，耳朵需要休息啦，甚至那天在Natick小镇，我选了三本书，他高高兴兴来买单，结果一看，70来美元，就薄薄小册子，大呼浪费。我也不会生气，绝不会说，你怎么不看我每天挣那么多呢。哈哈。虽然，还是想说的。我也是认同，有些话是不可以说的。如那个离异了的刘敏涛，说她的前夫，因为一根冰激凌较真，说，她觉得主要是因为自己居家不挣钱。我不相信是这个原因，应该还是话赶话，谁知有人就当真了。夫妻之间的闲话，如是这般走心，那的确是累人的。反正我不会。

夫妻是最私密的关系，彼此应该也是最信任的人。说，文革期间，很多彼此揭发的夫妻，这个就太可怕了。包括如今，夫妻一反目，啥啥都被公布于众，前阵子不还是有那个武大教授被妻女背刺。不是说，他婚外有情人是对的，但背刺的方式，我是很反感的。有事说事，需要这样连根拔起吗？最终伤害的是所有人，包括自身。

扯远了。想说，如果人这辈子，连夫妻这样的关系都不可信任了，那当真是有点令人绝望的。或是，夫妻之间，都不能无话不说，那实在是令人遗憾的。只是，如何才可以做到呢？

大话我也不会说，反正，我和先生的确做到了，无话不谈，谁也不会上纲上线。但不代表说，彼此就没有边界。不知道先生，反正我对自己是有要求的，不论再怎么生气，我是不会揭“伤疤”的。这就是我说的边界。

我的先生非常善于冷幽默。平日话不多，但一句出来能笑喷人。研究生时我们就一起住了，记得有次屋外一群人叽叽喳喳的，我问，谁呀？他说，一群美女。我又问，谁？他赶紧来句，一群老虎。哈哈。

他不会说，一辈子只会爱我一人的酸句，但会说，假如他妻妾成群，我也是他最宠爱的。而我和他在一起时，早过了“琼瑶”年纪，很少会耍性子，穷折腾。他说什么，我多半都是笑笑。如果说，我们相处有秘诀，这也算一个吧。只是呢，我不是按照道理在活着，是按照自己的领悟和心得。还有就是，己所不欲，勿施于人。

我们两口子一起出去玩，很多时候都是其乐融融的。我话多，他寡语，但从来也是不会让话掉地的。即，还是有来有回，虽然句子短点。实在他烦了，就来了句，反派死于话太密。哈哈。

我说，第一，我很知道自己几斤几两，既做不了正派，更当不了反派，我是自成一派，谁也不在意我，谁也奈何不了我。第二，我也不怕死。话密是我的天性，死于天性，那是死得其所，哈哈。其实，我也是可以做到一天无话的，即，我和你说话，说明我愿意，珍惜吧。哈哈。

其实，别看先生说他是我的弥勒佛，我也知道，他很多方面还是会在意我的反馈的。因为，他知道，那是真话，而且这个真话，常有非寻常角度，也常有落在他视线范围外的时候。所以，他几乎很多事情都会主动和我商量，听听我的意见，当然，我也不例外。因为，我的先生常也信奉，站“对”不站“队”。不过，来美国后，我发现，他还是有局限的。不过，没关系，日子还长，我有得是耐心等，等他成为更好的自己，不成为也无所谓。因为我就半斤，也要接纳他只有八两，哈哈。

说，老两口老两口，要睡到一起，吃到一起，玩到一起… 我觉得最重要的，还是能说到一起。自然，我和先生也有说不到一起的时候，比如，俄乌战争，香港问题… 那就不说了，不能说，一个政治观点不同，夫妻就不做了。我的闺蜜Pat还是川粉呢，我基本不和她聊政治话题。这是人与人相处，起码的尊重。如果这样的心胸和格局都没有，那还是一个人过得了，哈哈。

我想，富兰克林的那句，婚前睁只眼，婚后闭只眼，大抵就是这个意思。不是没有看见或是没有听见，而是看见了或听见了后，仍然选择爱这个人。如果彼此都能如是自如相处，那天长地久自然就是有可能的。

我呢，也不敢把话说太满，但会始终自省，且活且反思。