16世纪至18世纪的欧洲，人们对毒药的认知十分有限，常将其与引诱男性堕入性深渊的“危险女性”联系在一起。负责家务、做饭和护理的女性容易接触到厨房、日常饮食和草药，加上当时缺乏现代法医尸检技术，下毒成了女性反抗家暴或实现经济独立的一种隐蔽而有效的极端手段。社会普遍将精通草药、炼金或制毒的女性描绘成“魔女”，人们认为这些“毒女人”除了用毒药索取人命，还用催情药（Aphrodisiacs）和致幻剂控制男性的心智，诱导他们沉溺于肉欲，背叛家庭，丧失理智与社会统治力。
17世纪，欧洲发生了两期著名的投毒事件。意大利著名的制毒女教头茱莉亚·凡法娜（Giulia Tofana）发明了一种无色无味的毒药，帮助数百名遭受家暴的妻子秘密毒杀丈夫。法国的路易十四时期，巴黎爆发了巨大的投毒丑闻。大量宫廷贵妇、情妇被指控使用毒药和进行黑弥撒，以维持国王对她们的性迷恋并除掉情敌。毒药知识的匮乏与女性投毒事件的频繁发生，催生了投毒恐慌与厌女文化。
有了这层文化知识的铺垫，当今读者就不难理解美国作家霍桑的短篇小说《拉帕奇尼的女儿》（Rappaccini's Daughter）。男主人公乔瓦尼（Giovanni）对碧翠丝（Beatrice）那种混杂着极度渴望与刻骨恐惧的“爱恨交织”，正是早期欧洲男性面对“危险女性”时集体心理的文学投射。
故事的背景设在意大利，一位名叫乔瓦尼的年轻人从意大利南部来到帕多瓦大学求学。囊中羞涩的他在一栋高大阴暗的古老建筑里租了一间房。从房间的窗子俯瞰，可以见到一座美丽的花园。花园中央有一座大理石喷泉的残骸，水流依然潺潺。“水池四周，各种植物竞相生长，它们似乎需要充足的水分来滋养巨大的叶片，有些甚至开出了绚丽夺目的花朵。池中央，一丛灌木被栽种在一个大理石花瓶中，开满了紫色的花朵，每朵都像宝石般闪耀夺目；它们交相辉映，美不胜收，即使没有阳光，也足以照亮整个花园。花园的每一寸土地上都长满了植物和草药，它们或许不如那些花朵那样艳丽，却也处处体现着精心的照料；仿佛每一种植物都有其独特的功效，而这些功效都为培育它们的科学头脑所熟知。”（All about the pool into which the water subsided, grew various plants, that seemed to require a plentiful supply of moisture for the nourishment of gigantic leaves, and, in some instances, flowers gorgeously magnificent. There was one shrub in particular, set in a marble vase in the midst of the pool, that bore a profusion of purple blossoms, each of which had the lustre and richness of a gem; and the whole together made a show so resplendent that it seemed enough to illuminate the garden, even had there been no sunshine. Every portion of the soil was peopled with plants and herbs, which, if less beautiful, still bore tokens of assiduous care; as if all had their individual virtues, known to the scientific mind that fostered them.）
这座花园是拉帕奇尼医生 – 一位狂热的科学家精心打造的。乔瓦尼从窗口处瞧见了医生的女儿碧翠丝，她衣着华丽，如同最艳丽的花朵，给他留下了难忘的印象，令他心猿意马。当天晚上，他梦见了一朵盛开的花朵和一位美丽的少女。
再次从房间的窗口俯瞰花园时，他又看到了光彩夺目的碧翠丝，她摘下一朵灌木上最艳丽的花朵，正要把花别在胸前，恰巧一只橙色的小爬行动物爬到了她的脚边，猛地扭动了一下，随即静静地躺在阳光下。碧翠丝目睹了这奇异的景象，悲伤却并不惊讶地划了个十字。不久，一只带翅膀的明亮小虫飞过花园的围墙，在她的头顶周围翩翩起舞，却突然昏厥，落在了她的脚边，死了。碧翠丝再次划了个十字，重重地叹了口气。站在窗口的乔瓦尼几乎不知不觉地扔掉了手中一直拿着的花束，碧翠丝从地上捡起花束，匆匆穿过花园往家走去。然而，就在她即将消失在雕花门廊下的那一刻，乔瓦尼却觉得，那束美丽的花在她手中似乎已经开始凋零。
此后许多天，乔瓦尼都刻意避开那扇能望见拉帕奇尼医生花园的窗户。尽管他感觉她（碧翠丝）的灵魂也浸透着与她肉体相同的邪恶气息（her spirit to be imbued with the same baneful essence that seemed to pervade her physical frame），但这个少女已在他体内注入了一种强烈而隐秘的毒药，一种由爱与恐惧交织而成的狂野产物，兼具二者之长，既如爱般炽热，又如恐惧般颤抖。他不顾父亲的某位老相识的劝告，开始接近碧翠丝，向她请教植物学知识，却发现她对花朵的了解仅限于香气与颜色，甚至有些厌恶这些花朵。
显然，碧翠丝的“人生阅历一直局限于那座花园之内”（Evidently her experience of life had been confined within the limits of that garden.）。她性格真实、平易近人，如少女般纯真。他们漫步穿过花园，来到了那座残破的喷泉旁，喷泉旁生长着一丛美丽的灌木，开满了绚丽的花朵。乔瓦尼伸手去摘花，碧翠丝急冲上前，发出一声尖叫，抓住他的手，拉了回来。“‘别碰它！’她痛苦地喊道，‘就算你死了也别碰！它会要你的命！’ 说完，她捂住脸，逃离了他，消失在雕花门廊下。”（"Touch it not!" exclaimed she, in a voice of agony. "Not for thy life! It is fatal!" Then, hiding her face, she fled from him, and vanished beneath the sculptured portal.）
这次小意外让乔瓦尼愈发沉沦了，感觉碧翠丝身上除了拥有初见时就一直萦绕着的魔力，又增添了一份少女般的柔美。第二天醒来，“他感到右手传来一阵灼烧般的刺痛——正是碧翠丝在他即将摘下那朵宝石般的花朵时紧紧握住的那只手。如今，他的右手背上留下了一个紫色的印记，像是四个小手指的印记，而手腕上则像是一个纤细的大拇指。”（he became sensible of a burning and tingling agony in his hand--in his right hand--the very hand which Beatrice had grasped in her own, when he was on the point of plucking one of the gem-like flowers. On the back of that hand there was now a purple print, like that of four small fingers, and the likeness of a slender thumb upon his wrist. ）
“乔瓦尼用手帕包住手，纳闷究竟是什么邪恶的东西刺痛了他，很快便沉浸在对碧翠丝的遐想中，忘记了疼痛。”（Giovanni wrapt a handkerchief about his hand, and wondered what evil thing had stung him, and soon forgot his pain in a reverie of Beatrice. ）碧翠丝的美貌和她身上散发的幽香，对乔瓦尼而言就是最强烈的“催情药”和“致幻剂”。他明知靠近她意味着危险，却依然无法自拔地沉沦。两位陷入爱情的年轻人频繁见面，“然而，他们之间却从未有过唇齿相依，手牵手，或是爱情所应有的轻柔爱抚。他从未触碰过她闪亮的卷发；她的衣衫——他们之间如此泾渭分明的屏障——也从未被微风拂过。每当乔瓦尼似乎想要越界时，碧翠丝都会变得如此悲伤、如此严厉，脸上带着一种凄凉的离别之色，仿佛在为自己的离别而颤抖，无需任何言语便足以让他退缩。”（and yet there had been no seal of lips, no clasp of hands, nor any slightest caress, such as love claims and hallows. He had never touched one of the gleaming ringlets of her hair; her garment--so marked was the physical barrier between them--had never been waved against him by a breeze. On the few occasions when Giovanni had seemed tempted to overstep the limit, Beatrice grew so sad, so stern, and withal wore such a look of desolate separation, shuddering at itself, that not a spoken word was requisite to repel him.）
热恋中的激情消退后，听到了不少关于碧翠丝是“毒女人”的言论的乔瓦尼跌入了世俗的疑虑中，决心进行某种决定性的考验，以彻底弄清碧翠丝身体内是否存在那些可怕的怪异之处。他去花店买了一束鲜花，不久发现手中那束从未离开过的花已经开始凋零。他俯下身看着房间内的一只蜘蛛，深深吸了一口气，熟料蜘蛛四肢痉挛般地抽搐着，死死地挂在窗上。
当他发现自己的身体也开始带毒、逐渐被同化并脱离主流社会时，内心充满了绝望，冲下楼，愤怒地面对碧翠丝。“ ‘是的，你这毒物！’乔瓦尼怒不可遏地重复道，‘是你干的！你毁了我！你让我的血管里充满了毒液！你让我变成了和你一样可憎、丑陋、令人作呕、致命的生物——一个世间罕见的恐怖怪物！现在——如果我们的呼吸对彼此和对其他人一样致命——让我们用一个充满仇恨的吻来结束这一切吧！’ ” （"Yes, poisonous thing!" repeated Giovanni, beside himself with passion. "Thou hast done it! Thou hast blasted me! Thou hast filled my veins with poison! Thou hast made me as hateful, as ugly, as loathsome and deadly a creature as thyself--a world's wonder of hideous monstrosity! Now--if our breath be happily as fatal to ourselves as to all others-- let us join our lips in one kiss of unutterable hatred, and so die!"）。
此时的他完全陷入了被“魔女”剥夺社会统治力的巨大恐慌，将碧翠丝视为引诱他堕入深渊的罪魁祸首，而非一个无辜的受害者。
霍桑通过这个寓言般的故事，展示了父权社会下男人对容貌姣好的女性的矛盾心理。既垂涎她们的美妙的身体和生育力，又担心其潜在的危险与不可控性（如“魔女”）。
在漫长的古欧洲历史中，人们普遍认为，自然界的一切都是神圣且不可侵犯的完美造物，杂交植物长期被视作反自然与低贱的禁忌。在《圣经·旧约》中，有明确禁止物种混杂的诫律，这使得杂交在宗教层面上直接与邪恶挂钩。此外，在讲究等级与血统的古欧洲社会，“纯正”代表着高贵与力量，而杂交出来的植物由于失去了原本物种的纯粹性，被贬为丧失美德、地位低贱的“畸形儿”。植物的混杂甚至会与巫术联想在一起，使得人们对这些人为或偶然产生的“混合怪胎”充满了警惕与排斥。
因此，霍桑在小说《拉帕奇尼的女儿》中，对拉帕奇尼医生的超时代的科学实验抱着深刻的敌意和恐惧。 医生在花园里大量种植了很多杂交植物和有毒植物，“有些植物也因其人工痕迹而令敏感的人感到不适，这表明它们是由多种植物混杂而成，如同通奸一般，以至于其产物不再是上帝的杰作，而是人类堕落幻想的怪诞产物，散发着对美的邪恶嘲弄。它们很可能是实验的产物，在一两个例子中，实验成功地将原本美丽的植物混杂在一起，形成了一种带有可疑和不祥之兆的混合体，而这种特质也贯穿了整个花园。”（Several, also, would have shocked a delicate instinct by an appearance of artificialness, indicating that there had been such commixture, and, as it were, adultery of various vegetable species, that the production was no longer of God's making, but the monstrous offspring of man's depraved fancy, glowing with only an evil mockery of beauty. They were probably the result of experiment, which, in one or two cases, had succeeded in mingling plants individually lovely into a compound possessing the questionable and ominous character that distinguished the whole growth of the garden.）请注意，霍桑在此段描述里用了“通奸”（adultery）一词，把人工杂交的植物上升至道德层面的堕落。某些西方当今学者认为，“杂交”（hybrid）一词的原意来自拉丁语 hybrida（或 ibrida），特指驯化母猪和野猪的后代，在古欧洲具有侮辱含义，与“性”相关。
借由小说中的第三方之口，我们还知道拉帕奇尼医生认为植物的所有药用功能价值都包含在所谓“植物毒素”的那些物质中。他甚至亲自培育出了新的毒药品种，偶尔治愈过一些病人，但并未获得太多的赞誉。人们认为这些成功案例很可能只是偶然，而他应该为他的失败承担全部责任。这种舆论环境进一步将拉帕奇尼医生推向了社会的对立面，使得这位科学狂人更加执着于自己的秘密花园，甚至不惜将自己的女儿碧翠丝作为实验品，让她与剧毒的植物共同生长。久而久之，毒素浸透了碧翠丝的血液，重塑了她的肉体，最终变成了一种人与植物的“混合体”，与人类社会隔绝。 乔瓦尼对碧翠丝的指责与抗拒，实际上是传统人类在面对超时代实验时产生出的敌意。
小说《红字》里的小女孩珀尔（Pearl）也是一种“杂交人”，她是海斯特以“通奸”（adultery）这一罪恶滔天的行径生出来的。她的生物父亲长期在她的生活中缺失，她只有一个母亲，且从小在大自然中成长，清教徒甚至怀疑性情怪、充满灵气且难以预测的她是魔鬼的后代。
杂交女的命运会是什么样的呢？乔瓦尼最终递上了“解毒药”，试图用理性和科学去“净化”碧翠丝的身体，却导致她喝下药水后悲惨地死去。 当生父丁梅斯代尔在刑台上公开承认罪行并离世时，珀尔流下了悲伤的眼泪。这滴眼泪打破了她与人类世界的隔阂，使她获得了上帝的救赎，成为了一个真正的人类。
霍桑去世后，人类对“杂交植物”的观念有了彻底的改变。如今，当我们看到杂交水稻和其他转基因农作物时，再也无法将它们与“私通”或“性罪”联系在一起。认知的巨变，让现代读者对霍桑式的古典叙事缺乏了理解。在我们的眼里，拉帕奇尼医生大概只是一位需要穿戴防护服的普通科学家，她的女儿只不过是一位得力的实验室助手。我们无法与那些因无知而生的情节产生共鸣与共情，也不可能再这样写小说了。
霍桑在小说《拉帕奇尼的女儿》中多次把医生家的花园形容为“伊甸园”，在清教徒的正统信仰中，当亚当和夏娃偷尝禁果后，原罪便深深植根于每个人的血脉与灵魂之中，每个人生来就带有罪辜。而霍桑在文章《花蕾与鸟鸣》（Buds and Bird Voices）中，将人类比作花丛，并断言“每个人的灵魂都是其自身伊甸园的第一个被创造的居民”（Each human soul is the first created inhabitant of its own Eden）。他自己的“伊甸园”象征着与索菲亚的绝对合一，以及不受任何外力干扰的结合。他甚至称索菲亚为他的“无罪的夏娃”（sinless Eve），而索菲亚则称他为“我的亚当” 。 他把爱人索菲亚看成他的拯救者，两人主动跳出了清教徒强加给全人类的“有罪”底色，用美满的爱情与婚姻建立了一个不受世俗和宗教审判的纯洁小王国。
我爱那个有毒的女人：哦，致命的杂交花
南小鹿 (2026-09-26 08:43:49) 评论 (0)16世纪至18世纪的欧洲，人们对毒药的认知十分有限，常将其与引诱男性堕入性深渊的“危险女性”联系在一起。负责家务、做饭和护理的女性容易接触到厨房、日常饮食和草药，加上当时缺乏现代法医尸检技术，下毒成了女性反抗家暴或实现经济独立的一种隐蔽而有效的极端手段。社会普遍将精通草药、炼金或制毒的女性描绘成“魔女”，人们认为这些“毒女人”除了用毒药索取人命，还用催情药（Aphrodisiacs）和致幻剂控制男性的心智，诱导他们沉溺于肉欲，背叛家庭，丧失理智与社会统治力。
17世纪，欧洲发生了两期著名的投毒事件。意大利著名的制毒女教头茱莉亚·凡法娜（Giulia Tofana）发明了一种无色无味的毒药，帮助数百名遭受家暴的妻子秘密毒杀丈夫。法国的路易十四时期，巴黎爆发了巨大的投毒丑闻。大量宫廷贵妇、情妇被指控使用毒药和进行黑弥撒，以维持国王对她们的性迷恋并除掉情敌。毒药知识的匮乏与女性投毒事件的频繁发生，催生了投毒恐慌与厌女文化。
有了这层文化知识的铺垫，当今读者就不难理解美国作家霍桑的短篇小说《拉帕奇尼的女儿》（Rappaccini's Daughter）。男主人公乔瓦尼（Giovanni）对碧翠丝（Beatrice）那种混杂着极度渴望与刻骨恐惧的“爱恨交织”，正是早期欧洲男性面对“危险女性”时集体心理的文学投射。
故事的背景设在意大利，一位名叫乔瓦尼的年轻人从意大利南部来到帕多瓦大学求学。囊中羞涩的他在一栋高大阴暗的古老建筑里租了一间房。从房间的窗子俯瞰，可以见到一座美丽的花园。花园中央有一座大理石喷泉的残骸，水流依然潺潺。“水池四周，各种植物竞相生长，它们似乎需要充足的水分来滋养巨大的叶片，有些甚至开出了绚丽夺目的花朵。池中央，一丛灌木被栽种在一个大理石花瓶中，开满了紫色的花朵，每朵都像宝石般闪耀夺目；它们交相辉映，美不胜收，即使没有阳光，也足以照亮整个花园。花园的每一寸土地上都长满了植物和草药，它们或许不如那些花朵那样艳丽，却也处处体现着精心的照料；仿佛每一种植物都有其独特的功效，而这些功效都为培育它们的科学头脑所熟知。”（All about the pool into which the water subsided, grew various plants, that seemed to require a plentiful supply of moisture for the nourishment of gigantic leaves, and, in some instances, flowers gorgeously magnificent. There was one shrub in particular, set in a marble vase in the midst of the pool, that bore a profusion of purple blossoms, each of which had the lustre and richness of a gem; and the whole together made a show so resplendent that it seemed enough to illuminate the garden, even had there been no sunshine. Every portion of the soil was peopled with plants and herbs, which, if less beautiful, still bore tokens of assiduous care; as if all had their individual virtues, known to the scientific mind that fostered them.）
这座花园是拉帕奇尼医生 – 一位狂热的科学家精心打造的。乔瓦尼从窗口处瞧见了医生的女儿碧翠丝，她衣着华丽，如同最艳丽的花朵，给他留下了难忘的印象，令他心猿意马。当天晚上，他梦见了一朵盛开的花朵和一位美丽的少女。
再次从房间的窗口俯瞰花园时，他又看到了光彩夺目的碧翠丝，她摘下一朵灌木上最艳丽的花朵，正要把花别在胸前，恰巧一只橙色的小爬行动物爬到了她的脚边，猛地扭动了一下，随即静静地躺在阳光下。碧翠丝目睹了这奇异的景象，悲伤却并不惊讶地划了个十字。不久，一只带翅膀的明亮小虫飞过花园的围墙，在她的头顶周围翩翩起舞，却突然昏厥，落在了她的脚边，死了。碧翠丝再次划了个十字，重重地叹了口气。站在窗口的乔瓦尼几乎不知不觉地扔掉了手中一直拿着的花束，碧翠丝从地上捡起花束，匆匆穿过花园往家走去。然而，就在她即将消失在雕花门廊下的那一刻，乔瓦尼却觉得，那束美丽的花在她手中似乎已经开始凋零。
此后许多天，乔瓦尼都刻意避开那扇能望见拉帕奇尼医生花园的窗户。尽管他感觉她（碧翠丝）的灵魂也浸透着与她肉体相同的邪恶气息（her spirit to be imbued with the same baneful essence that seemed to pervade her physical frame），但这个少女已在他体内注入了一种强烈而隐秘的毒药，一种由爱与恐惧交织而成的狂野产物，兼具二者之长，既如爱般炽热，又如恐惧般颤抖。他不顾父亲的某位老相识的劝告，开始接近碧翠丝，向她请教植物学知识，却发现她对花朵的了解仅限于香气与颜色，甚至有些厌恶这些花朵。
显然，碧翠丝的“人生阅历一直局限于那座花园之内”（Evidently her experience of life had been confined within the limits of that garden.）。她性格真实、平易近人，如少女般纯真。他们漫步穿过花园，来到了那座残破的喷泉旁，喷泉旁生长着一丛美丽的灌木，开满了绚丽的花朵。乔瓦尼伸手去摘花，碧翠丝急冲上前，发出一声尖叫，抓住他的手，拉了回来。“‘别碰它！’她痛苦地喊道，‘就算你死了也别碰！它会要你的命！’ 说完，她捂住脸，逃离了他，消失在雕花门廊下。”（"Touch it not!" exclaimed she, in a voice of agony. "Not for thy life! It is fatal!" Then, hiding her face, she fled from him, and vanished beneath the sculptured portal.）
这次小意外让乔瓦尼愈发沉沦了，感觉碧翠丝身上除了拥有初见时就一直萦绕着的魔力，又增添了一份少女般的柔美。第二天醒来，“他感到右手传来一阵灼烧般的刺痛——正是碧翠丝在他即将摘下那朵宝石般的花朵时紧紧握住的那只手。如今，他的右手背上留下了一个紫色的印记，像是四个小手指的印记，而手腕上则像是一个纤细的大拇指。”（he became sensible of a burning and tingling agony in his hand--in his right hand--the very hand which Beatrice had grasped in her own, when he was on the point of plucking one of the gem-like flowers. On the back of that hand there was now a purple print, like that of four small fingers, and the likeness of a slender thumb upon his wrist. ）
“乔瓦尼用手帕包住手，纳闷究竟是什么邪恶的东西刺痛了他，很快便沉浸在对碧翠丝的遐想中，忘记了疼痛。”（Giovanni wrapt a handkerchief about his hand, and wondered what evil thing had stung him, and soon forgot his pain in a reverie of Beatrice. ）碧翠丝的美貌和她身上散发的幽香，对乔瓦尼而言就是最强烈的“催情药”和“致幻剂”。他明知靠近她意味着危险，却依然无法自拔地沉沦。两位陷入爱情的年轻人频繁见面，“然而，他们之间却从未有过唇齿相依，手牵手，或是爱情所应有的轻柔爱抚。他从未触碰过她闪亮的卷发；她的衣衫——他们之间如此泾渭分明的屏障——也从未被微风拂过。每当乔瓦尼似乎想要越界时，碧翠丝都会变得如此悲伤、如此严厉，脸上带着一种凄凉的离别之色，仿佛在为自己的离别而颤抖，无需任何言语便足以让他退缩。”（and yet there had been no seal of lips, no clasp of hands, nor any slightest caress, such as love claims and hallows. He had never touched one of the gleaming ringlets of her hair; her garment--so marked was the physical barrier between them--had never been waved against him by a breeze. On the few occasions when Giovanni had seemed tempted to overstep the limit, Beatrice grew so sad, so stern, and withal wore such a look of desolate separation, shuddering at itself, that not a spoken word was requisite to repel him.）
热恋中的激情消退后，听到了不少关于碧翠丝是“毒女人”的言论的乔瓦尼跌入了世俗的疑虑中，决心进行某种决定性的考验，以彻底弄清碧翠丝身体内是否存在那些可怕的怪异之处。他去花店买了一束鲜花，不久发现手中那束从未离开过的花已经开始凋零。他俯下身看着房间内的一只蜘蛛，深深吸了一口气，熟料蜘蛛四肢痉挛般地抽搐着，死死地挂在窗上。
当他发现自己的身体也开始带毒、逐渐被同化并脱离主流社会时，内心充满了绝望，冲下楼，愤怒地面对碧翠丝。“ ‘是的，你这毒物！’乔瓦尼怒不可遏地重复道，‘是你干的！你毁了我！你让我的血管里充满了毒液！你让我变成了和你一样可憎、丑陋、令人作呕、致命的生物——一个世间罕见的恐怖怪物！现在——如果我们的呼吸对彼此和对其他人一样致命——让我们用一个充满仇恨的吻来结束这一切吧！’ ” （"Yes, poisonous thing!" repeated Giovanni, beside himself with passion. "Thou hast done it! Thou hast blasted me! Thou hast filled my veins with poison! Thou hast made me as hateful, as ugly, as loathsome and deadly a creature as thyself--a world's wonder of hideous monstrosity! Now--if our breath be happily as fatal to ourselves as to all others-- let us join our lips in one kiss of unutterable hatred, and so die!"）。
此时的他完全陷入了被“魔女”剥夺社会统治力的巨大恐慌，将碧翠丝视为引诱他堕入深渊的罪魁祸首，而非一个无辜的受害者。
霍桑通过这个寓言般的故事，展示了父权社会下男人对容貌姣好的女性的矛盾心理。既垂涎她们的美妙的身体和生育力，又担心其潜在的危险与不可控性（如“魔女”）。
在漫长的古欧洲历史中，人们普遍认为，自然界的一切都是神圣且不可侵犯的完美造物，杂交植物长期被视作反自然与低贱的禁忌。在《圣经·旧约》中，有明确禁止物种混杂的诫律，这使得杂交在宗教层面上直接与邪恶挂钩。此外，在讲究等级与血统的古欧洲社会，“纯正”代表着高贵与力量，而杂交出来的植物由于失去了原本物种的纯粹性，被贬为丧失美德、地位低贱的“畸形儿”。植物的混杂甚至会与巫术联想在一起，使得人们对这些人为或偶然产生的“混合怪胎”充满了警惕与排斥。
因此，霍桑在小说《拉帕奇尼的女儿》中，对拉帕奇尼医生的超时代的科学实验抱着深刻的敌意和恐惧。 医生在花园里大量种植了很多杂交植物和有毒植物，“有些植物也因其人工痕迹而令敏感的人感到不适，这表明它们是由多种植物混杂而成，如同通奸一般，以至于其产物不再是上帝的杰作，而是人类堕落幻想的怪诞产物，散发着对美的邪恶嘲弄。它们很可能是实验的产物，在一两个例子中，实验成功地将原本美丽的植物混杂在一起，形成了一种带有可疑和不祥之兆的混合体，而这种特质也贯穿了整个花园。”（Several, also, would have shocked a delicate instinct by an appearance of artificialness, indicating that there had been such commixture, and, as it were, adultery of various vegetable species, that the production was no longer of God's making, but the monstrous offspring of man's depraved fancy, glowing with only an evil mockery of beauty. They were probably the result of experiment, which, in one or two cases, had succeeded in mingling plants individually lovely into a compound possessing the questionable and ominous character that distinguished the whole growth of the garden.）请注意，霍桑在此段描述里用了“通奸”（adultery）一词，把人工杂交的植物上升至道德层面的堕落。某些西方当今学者认为，“杂交”（hybrid）一词的原意来自拉丁语 hybrida（或 ibrida），特指驯化母猪和野猪的后代，在古欧洲具有侮辱含义，与“性”相关。
借由小说中的第三方之口，我们还知道拉帕奇尼医生认为植物的所有药用功能价值都包含在所谓“植物毒素”的那些物质中。他甚至亲自培育出了新的毒药品种，偶尔治愈过一些病人，但并未获得太多的赞誉。人们认为这些成功案例很可能只是偶然，而他应该为他的失败承担全部责任。这种舆论环境进一步将拉帕奇尼医生推向了社会的对立面，使得这位科学狂人更加执着于自己的秘密花园，甚至不惜将自己的女儿碧翠丝作为实验品，让她与剧毒的植物共同生长。久而久之，毒素浸透了碧翠丝的血液，重塑了她的肉体，最终变成了一种人与植物的“混合体”，与人类社会隔绝。 乔瓦尼对碧翠丝的指责与抗拒，实际上是传统人类在面对超时代实验时产生出的敌意。
小说《红字》里的小女孩珀尔（Pearl）也是一种“杂交人”，她是海斯特以“通奸”（adultery）这一罪恶滔天的行径生出来的。她的生物父亲长期在她的生活中缺失，她只有一个母亲，且从小在大自然中成长，清教徒甚至怀疑性情怪、充满灵气且难以预测的她是魔鬼的后代。
杂交女的命运会是什么样的呢？乔瓦尼最终递上了“解毒药”，试图用理性和科学去“净化”碧翠丝的身体，却导致她喝下药水后悲惨地死去。 当生父丁梅斯代尔在刑台上公开承认罪行并离世时，珀尔流下了悲伤的眼泪。这滴眼泪打破了她与人类世界的隔阂，使她获得了上帝的救赎，成为了一个真正的人类。
霍桑去世后，人类对“杂交植物”的观念有了彻底的改变。如今，当我们看到杂交水稻和其他转基因农作物时，再也无法将它们与“私通”或“性罪”联系在一起。认知的巨变，让现代读者对霍桑式的古典叙事缺乏了理解。在我们的眼里，拉帕奇尼医生大概只是一位需要穿戴防护服的普通科学家，她的女儿只不过是一位得力的实验室助手。我们无法与那些因无知而生的情节产生共鸣与共情，也不可能再这样写小说了。
霍桑在小说《拉帕奇尼的女儿》中多次把医生家的花园形容为“伊甸园”，在清教徒的正统信仰中，当亚当和夏娃偷尝禁果后，原罪便深深植根于每个人的血脉与灵魂之中，每个人生来就带有罪辜。而霍桑在文章《花蕾与鸟鸣》（Buds and Bird Voices）中，将人类比作花丛，并断言“每个人的灵魂都是其自身伊甸园的第一个被创造的居民”（Each human soul is the first created inhabitant of its own Eden）。他自己的“伊甸园”象征着与索菲亚的绝对合一，以及不受任何外力干扰的结合。他甚至称索菲亚为他的“无罪的夏娃”（sinless Eve），而索菲亚则称他为“我的亚当” 。 他把爱人索菲亚看成他的拯救者，两人主动跳出了清教徒强加给全人类的“有罪”底色，用美满的爱情与婚姻建立了一个不受世俗和宗教审判的纯洁小王国。