（这是我第一次做的蛋挞，失败了。）

2026年9月12日星期六，天气晴。

今天天气好，心情也好，于是尝试了一下新鲜事物，做蛋挞，不过失败了。

我尝了一下，好难吃，又苦又酸，怀疑有什么食材坏掉了，鸡蛋？要么就是奶油？原本以为秋天了，食材常温放着应该不会那么容易坏掉，看来是我大意了。

看着这个失败的蛋挞，多准有点像我失败的人生，因为一开始就是错的。

妈妈生下姐姐时只有十九岁，在姐姐还没有出百天的时候，妈妈又怀孕了，那个孩子就是我。因为我的到来，姐姐喝不到母乳，只好用开水泡饼干喂食。没有足够的奶水，她长得面黄肌瘦，奶奶看着这个像烧饼一样大的孩子，一度以为养不活。但她活了下来，而且成长为我们这三个女儿里最漂亮的一个，后来也是妈妈最喜爱的一个女儿。

我出生时妈妈哭了。她的简单想法是第一个女儿，第二个就应该如她所愿是儿子才对。我不知道妈妈为什么会有这样荒谬的想法，她自己就姐妹九人，姥姥这一生几乎一直在生女儿，为什么轮到自己做妈妈就必须得生出一个女儿和一个儿子呢？

总之，妈妈并不欢迎我，然后便决定要第三个孩子，她觉得必须得生男孩儿才行。

但是计划生育打乱了妈妈的计划，我出生后不久，妈妈被迫放了节育环。她不能再生了，政府只允许她生两个孩子。

妈妈不甘心没有儿子，她让爸爸将节育环取了出来继续怀孕。于是，在我八个月大时她又如愿怀孕了，只是十个月后妹妹出生了，她又生了一个女儿。

这次妈妈情绪崩溃了，她疯了似地嚎啕大哭。哭过之后，她觉得自己的女儿太多了，她不要这么多女儿。

首当其冲的是姐姐，她最大、还断奶了，送出去最合适。

爸爸这些兄弟里面只有二伯家没有子女，那是因为二伯母的身体太糟糕了，她总是没有预兆地流产，保不住肚子里的胎儿。二伯之前有向大伯家要过孩子，大伯家有三个孩子，两个儿子，一个女儿，二伯想要大伯家的小儿子，大伯不给。妈妈想把姐姐送给二伯家，就这样姐姐做了二伯和二伯母一年的女儿。

送走了姐姐，那么接下来就轮到我了。姥爷联系了关里（注：泛指东北三省以外的地域。）一个人家，俩口子没有孩子，想要一个儿子和一个女儿，于是妈妈把我交给了姥爷，让姥爷代送过去。

习惯吃母乳的我突然换了奶粉后绝食了。小小的我，还没有记忆的我，竟然因为不是母乳而绝食，现在想想都觉得很不可思议。

我绝食抗议了七天，姥爷担心我送到人家手里时已经饿死了，只好中途又把我给送了回来，换成了妹妹。

此时的妹妹还不到一个月。

这样来来回回一耽搁，待到姥爷将妹妹送过去时，那边的养父母已经收养了一男一女两个孩子。他们看着妹妹，为难地对姥爷说：

“我们无法再收养第三个孩子了。”

妹妹抱了回来。可是，妈妈却拒绝要这个孩子了。她对姥爷说道：

“你把她扔到山上去吧。”

妈妈不要妹妹了，她想让妹妹自己在山上死掉。

姥爷实在不忍心将妹妹扔了，于是和姥姥负担起了养育妹妹的责任。妈妈知道后生气了，她愤怒地对姥爷姥姥说道：

“这孩子是你们要养的，和我没关系，我说了让你们扔掉。”

此时的妈妈不但年轻，心也格外地狠。她后来还说过这样的话：

“你们把她养活我也不要了。”

妈妈的想法十分固执，她只想要一个儿子和一个女儿。姥爷姥姥也希望妈妈生儿子的愿望快点实现，于是给妹妹取了个乳名“小错”，寓意下一个孩子会错开性别。

姐姐离开的这一年里，爸爸想姐姐想疯了。妈妈的解释是，姐姐当时已经会说话了，送走的时候一直在喊“爸爸”，这让爸爸感到心碎，一想起来就难过。因此，爸爸又把姐姐要了回来。

搬到凶宅的第二年，妈妈生下了弟弟，她终于有儿子了。爸爸虽然没像妈妈那样重男轻女，但有了儿子也是格外地开心，他指着弟弟的小鸡鸡对妈妈笑呵呵地说：

“真是个小子啊。”

妈妈这个时候终于愿意正视妹妹了，与爸爸商量每年给娘家两麻袋大米当作报酬。可是她还是不愿意将这件事对我们三个孩子说，其实我们是姐弟四人。

与我们不同的是，妹妹从一开始便知道我们的存在。从她牙牙学语，管姥爷姥姥叫爸爸妈妈，与我们只差几岁的小姨生气地、一遍遍纠正那不是你的爸爸妈妈时，妹妹一点点得知自己有爸爸妈妈，有两个姐姐，还有一个弟弟，而她是被抛弃不要的孩子。

妹妹讨厌爸爸妈妈，也讨厌我们，她给自己取名字叫“家离”，因为她说自己从小离家。

姥姥去世后，姥爷年岁也大了，实在照顾不了她了，于是她在十三岁那年回来了。她迟到了整整十三年，我也是在十四岁那年才知道自己有个妹妹的。

妹妹用了一年的时间开口叫了妈妈，然而爸爸直到去世也没有等来小女儿叫自己一声爸爸。

妹妹拒绝叫爸爸，也不与爸爸说话，她在爸爸面前变成了哑巴，这对爸爸是个遗憾。对妹妹是遗憾吗？我后来有问过她，她不觉得是遗憾，她说她从未爱过爸爸，她一直都很讨厌爸爸。当然，她也没有爱过妈妈，但是她想叫一次妈妈。