（5）

成功策划

人生有时候就是这样。

一扇门突然关上了，你甚至来不及想，下一扇门在哪里。

那天，我正在海口一家宾馆的健身房里活动。

海口的天气依旧闷热，空气里带着南方特有的潮气，黏黏地贴在皮肤上。健身房里人不多，几个年轻人在器械上练着，金属碰撞的声音断断续续地响着。

就在这时，一个熟悉的身影从门口走了进来。

我抬头看了一眼。

他也看见了我。

两个人几乎同时停住了脚步。

“你……”

“哈哈！”

话还没有说完，我们已经认出了彼此。

“大姚！”

我快步迎过去，伸出手。

他也笑着走过来，我们两只手紧紧握在了一起。

那一刻，我突然觉得很奇妙。

海口这么大，我刚刚经历了一段并不愉快的事情，书店也已经回不去了。可偏偏就在这个时候，一个多年前在运动场上认识的人，又毫无预兆地出现在我面前。

“你怎么跑海口来了？”大姚笑着问我。

“我还想问你呢。”

我们又笑了起来。

这一笑，仿佛一下子把时间拉回了深圳。

运动员之间的交往很奇妙。

不需要太多客套，也不需要重新介绍自己。

一起参加过比赛，一起坐过车，一起聊过训练，彼此之间就会留下很深的印象。

尤其是在那个年代，国内的健美圈并不大。

今天在这里比赛，过些日子又可能在另一个城市碰面。训练、比赛、吃饭、住宿，然后再上场。

生活简单，却很直接。

我和大姚聊起过去那些人和事。

聊着聊着，一个念头突然冒了出来。

“为什么不把一些全国有名的健美运动员请到海口来，搞一场大型健美表演？”

大姚听完，眼睛一下亮了。

“可以啊！”

我也来了精神。

那时候的海口还远没有后来那么繁华，专业健美表演对于普通观众来说更是一件新鲜事。

如果能够把当时国内最有实力的一批健美运动员集中到海口，再配上灯光、音乐和舞台，应该会很有吸引力。

既然想到了，就干。

我们很快分工。

大姚负责运动员。

我负责海口具体。

大姚很快回大陆去了。

他的任务很明确：

挑运动员，组队。

当时国内的健美圈虽然还不算大，但真正有实力的运动员，彼此之间都比较熟悉。

大姚利用自己在健美圈里的人脉，一个个联系，一个个挑选，再根据每个人的实力和舞台特点，确定这次演出的阵容。

他不是随便找几个人。

而是在组建一支真正能够拿得出手的健美表演队伍。

而我留在海口，也没有闲着。

场地、宣传、广告、赞助、门票、电视台，还有运动员来到海口以后吃住的问题，全都摆在了我的面前。

我们两个人就这样各自行动。

他去大陆找人。

我留在海口找钱、找场地、做准备。

谁也不知道最后能不能成功。

但谁也没有停下来等。

大姚那边的消息很快传了回来。

运动员一个个确定下来。

何玉珊、苏健、李宝光、项连国、董革……

当我听到这些名字的时候，心里已经有了一些底。

这些不是普通的健美运动员。

他们都是当时国内健美界很有实力的人物，而且几乎都是各个级别的全国冠军。

其中，何玉珊的分量尤其重。

1986年深圳第四届“力士杯”健美邀请赛，他获得男子80公斤级冠军，随后又获得了男子全场冠军。

什么叫全场冠军？

就是各个级别的第一名再站到一起，不分级别，最后决出一个最高的冠军。

所以，全场冠军就是“冠军中的冠军”。

当年深圳比赛男子全场冠军决赛由各级别第一名参加，何玉珊最终夺得男子全场冠军。比赛中，他还用模拟火车奔驰声的音乐配合自选动作，展示自己很强的肌肉控制能力，现场掌声与音乐声几乎连成一片。

何玉珊后来还代表中国参加了世界业余健美锦标赛。

董革同样是全国冠军，而且后来还代表中国参加亚洲女子健美锦标赛并获得女子57公斤级以上冠军。

其他运动员，也都是各个级别的全国冠军。

所以，大姚这次回大陆，实际上是在给海口挑选一支真正的“冠军队伍”。

而我这边，也开始真正忙了起来。

第一件事，是找场地。

第二件事，是做宣传。

第三件事，也是最重要的一件事——

找赞助。

我心里很清楚，这样一批全国冠军如果真的来到海口，演出本身就有吸引力。

但有吸引力是一回事，能不能把演出真正办起来，又是另一回事。

需要剧场。

需要灯光、音响。

需要广告。

需要印海报、卖门票。

还要解决运动员来到海口以后的吃住问题。

这些都需要钱。

于是，我拿着自己做的策划书，一家一家登门拜访。

那时候谈赞助，没有今天这么成熟的商业模式，也没有现成的模板。

我只能坐在人家的办公室里，从健美运动讲起。

讲这批运动员是谁。

讲他们取得过什么成绩。

讲这场演出的看点。

讲观众会看到什么。

最后才讲企业能够得到什么。

可是，事情一开始远比我想象的困难。

很多企业听完以后，只是礼貌地点点头。

“这个事情，我们再研究研究。”

“健美表演？海口以前好像没有搞过。”

“观众会来看吗？”

我知道他们担心什么。

那个年代，健美在国内还属于新兴项目。

没有成熟的商业市场，也没有谁能拿出一份数据告诉他们：

“放心，一定赚钱。”

所以，谁都不愿意做第一个冒险的人。

最难谈的是海口一家非常有影响力的大企业。

如果能够得到他们的支持，不仅意味着一笔赞助费，更意味着一种信用和背书。

我去了好几次。

方案讲了一遍又一遍。

可是对方始终没有真正下决心。

那天，我又坐在他们办公室里。

对方依旧客客气气。

可我知道，这种客气其实就是婉拒。

我沉默了一会儿，灵光一现，想到一个绝妙办法。

我抬起头说：

“这样吧，赞助金额我们暂时不写。”

对方愣了一下。

我继续说：

“合同上只写贵公司支持这次健美表演，金额这一栏先空着。你们只需要签字、盖章。具体赞助多少，我们以后再商量。”

几个人互相看了一眼。

这个办法对他们来说确实没有什么风险。

没有写金额，就没有具体的资金承诺。

签个字、盖个章，也只是表示支持。

最后，他们同意了。

合同签了。

章也盖了。

我拿着那份合同走出企业大门的时候，心里已经有了下一步打算。

第二家公司。

对方负责人同样有些犹豫。

我没有再花很多时间解释。

只是从包里拿出第一份合同，轻轻放在桌上。

“您看看这份合同。”

对方拿起来看到最后的签字盖章。

沉默了几秒。

然后拿起笔爽快的把合同签了。

而且，当场给出了赞助费。

我拿着第二份合同，如法炮制又去了第三家公司。

第三家公司看到前两家的名字，没有犹豫签了。

然后是第四家。

第五家。

事情开始发生变化。

原本是我一家一家上门求人。

后来，竟然开始有企业主动打电话来问：

“你们这个活动还需要赞助吗？”

我知道，最困难的阶段已经过去了。

赞助费一笔一笔落实。

场地确定，宣传开始铺开。

门票也开始销售。

而就在这个时候，大姚那边传来了消息：

队伍已经组好了。

没过多久，大姚终于带着这批运动员回到了海口。

当他们真正出现在我面前的时候，我才有一种事情彻底落地的感觉。

何玉珊。

苏健。

李宝光。

项连国。

董革。

还有其他几位全国冠军。

这不是我在海口临时找来的几个人。

而是大姚专门回大陆挑选、组队，然后亲自带回来的。

那一刻，我心里只有一个感觉：

这场演出，已经成功一半。

运动员到了以后，我们把大家集中安排在华侨新村的一栋别墅里。

那栋别墅很快就成了我们临时的“大本营”。

一群全国冠军住在一起，本身就是一道风景。

早晨，有人起来训练。

有人在院子里活动身体。

有人站在镜子前调整状态。

到了饭点，一群人围在一起吃饭。

吃完饭，也没有闲着。

大家开始讨论演出。

谁先上台？

谁负责开场？

谁和谁一起做造型？

音乐什么时候起？

灯光什么时候变化？

最后一个动作怎么收？

所有东西都要一遍一遍地排。

我也正是在这个过程中，越来越深地感受到这些运动员的水平。

平时吃饭、聊天的时候，他们和普通人没有什么区别。

可一进入训练状态，整个人马上就变了。

多年训练形成的肌肉、力量和身体控制能力，已经成为他们身体的一部分。

他们知道怎样让身体达到最佳状态，也知道怎样把自己的优势留给舞台。

和他们相处久了，我和何玉珊也渐渐熟悉起来。

开始的时候，我们聊的都是健美。

后来，话题慢慢多了起来。

聊运动员。

聊生活。

聊各自的经历。

也聊未来。

一天傍晚，我们走到海边。

海风迎面吹来。

远处的大海黑沉沉的，浪声一阵一阵传过来。

我们站在那里聊了很久。

也就是在那个时候，我第一次很自然地说起自己的一个想法。

“以后有机会，我打算去美国。”

何玉珊转过头看着我。

我笑了笑。

“我有不少亲戚在美国。”

其实那时候，我并不知道自己什么时候能够去，也不知道这件事最终能不能实现。

只是面对那片大海，我突然觉得，有些藏在心里的话，如果不说出来，好像总会在那里。

海那么大。

人的路，也可以很远。

我没有再解释。

我们继续站在那里，看着远处的大海。

为了让这场演出更有分量，我又开始联系电视台。

我专门去请海口电视台和海南电视台表演时来录像。

电视台也需要判断，这场活动到底有没有新闻价值。

我把运动员名单拿给他们看。

何玉珊。

苏健。

李宝光。

项连国。

董革。

还有其他全国冠军。

这么多全国冠军集中到海口，本身就是新闻。

电视台最终答应下来。

有了电视台的加入，赞助商也更加放心。

他们的品牌不仅可以出现在现场和海报上，还有机会随着电视画面传播出去。

这对于当时的企业来说，是很有吸引力的。

节目编排上，我们也没有让整场演出从头到尾只有健美。

健美展示力量和形体。

舞蹈、歌曲则负责调节节奏。

于是，我们在健美表演之间穿插舞蹈和通俗歌曲。

刚刚还在惊叹运动员的力量，转眼又进入歌声和舞姿的节奏。

一张一弛。

整场演出也就有了层次。

我们要做的，不是一场简单的健美展示。

而是一场真正意义上的商业演出。

演出的地点，最终选在海口一家剧院。

那里的灯光和音响，在当时的海口已经算得上一流。

我们提前去看了好几次。

运动员从哪里上台？

灯光什么时候变化？

音乐什么时候响？

歌手站在哪里？

舞蹈演员什么时候进场？

每一个细节都反复确认。

最后，我们决定：

连办三场。

三场。

这个决定真正做出来以后，我心里其实还是有些压力。

三场意味着三场门票。

意味着每一场都必须有观众。

如果第一场失败，后面两场就会很困难。

可事情的发展，很快给了我们一个意外的答案。

演出的日子终于到了。

那天天气很好。

从下午开始，剧院周围的人就渐渐多了起来。

门口出现了拿着门票的观众。

年轻人有。

中年人有。

还有带着孩子来看热闹的一家人。

不少人显然是第一次近距离观看专业健美表演。

他们一边等，一边议论。

“听说今天来的都是全国冠军。”

“听说还有女运动员。”

“穿比基尼？”

随着开场时间越来越近，现场也越来越热闹。

而后台，却突然安静下来。

刚才还在说笑的运动员，这时候一个个都认真起来。

有人做最后的热身。

有人检查服装。

有人闭着眼睛调整呼吸。

我站在后台，看着他们一个个准备上场。

忽然觉得，前面所有的事情都压缩到了这一刻。

大姚回大陆挑人。

我在海口跑赞助。

场地、宣传、电视台。

然后运动员终于来到海口。

华侨新村。

吃饭。

训练。

排练。

现在，他们马上就要走上舞台。

灯光亮了。

音乐响起。

主持人的声音从舞台上传来。

现场慢慢安静下来。

第一个运动员走上台。

掌声一下子响了起来。

随着音乐节奏变化，运动员开始完成第一个造型。

胸肌挺起，手臂收紧，肌肉尽显。

灯光从身体上扫过。

台下立刻传来一阵惊叹声。

第二个。

第三个。

一个接一个。

他们按照排练好的顺序完成动作。

转身。

定格。

换姿势。

再定格。

音乐、灯光和身体在这一刻融成了一个完整的画面。

台下的掌声一阵接着一阵。

尤其是几位最有名的运动员同时站到台上的时候，整个剧场的气氛一下子被推到了高潮。

中间穿插的舞蹈和歌曲，也把现场的情绪一次次调动起来。

刚刚还在惊叹健美运动员的力量，转眼又被歌声和舞姿带入另一种情绪。

整场演出没有冷场。

尤其是女运动员登台的时候，掌声格外热烈。

董革、苏健走上台。

她们没有丝毫怯场。

动作干净、稳定。

每一个造型都完成得从容而漂亮。

站在后台的我，看着台上的这一切，忽然有一种很强烈的感觉：

成了。

真的成了。

不是一个想法。

不是一份策划书。

不是我跑了多少家公司。

而是一场真正站在观众面前的演出。

三场演出，场场爆满。

这个结果甚至超过了我们最初的预期。

整个海口人都开始谈论这场演出。

演出结束以后，观众迟迟没有散去。

有人讨论运动员。

有人谈刚才的表演。

还有人站在剧院外面，希望能够再看看这些全国冠军。

而我和大姚最关心的，是另外一件事情。

账。

门票收入一笔一笔统计。

广告赞助一项一项核算。

最后的数字出来以后，我和大姚都笑了。

收入远远超过了预期。

前期投入不仅收了回来，而且还留下了相当不错的利润。

那些赞助商也都非常满意。

他们的品牌出现在演出现场、海报和电视录像里。

后来还有企业专门打电话过来，说这次赞助很值得。

以后再有这样的活动，一定还要找他们。

我和大姚相视一笑。

没有庆祝。

也没有说什么漂亮话。

我们只是击掌庆贺。

因为彼此都知道：

这次合作成功了。

大姚负责运动员资源。

我负责海口这边的场地、组织、赞助、宣传和执行。

两个人各做各的事情。

最后，又在海口汇合。

这种合作的感觉，很舒服。

那天晚上，大家重新回到华侨新村的别墅。

房子里又恢复了往日的热闹。

有人算账。

有人开玩笑。

有人讨论下一次还能不能做得更大。

我坐在他们中间，看着这一群刚刚在舞台上接受掌声的人，心里却异常平静。

我没有想得太远。

美国的事情，我只是偶尔想一想。

健美，也没有成为我后来人生的主要方向。

至于经商，那时候我只是越来越喜欢一种感觉：

把一个想法变成现实。

从零开始。

找人。

找钱。

找场地。

解决问题。

最后，让一件原本只存在于脑子里的事情，真正站到现实的舞台上。

也许，这才是那场演出真正留给我的东西。

很多年以后，我真的去了美国。

更没有想到，在美国旧金山湾区，我还会再次遇到当年的老朋友——董革。

那已经是很多年以后的事情了。

我们再次见面的时候，都有些不敢相信。

这么多年过去了，彼此都已经走过了完全不同的人生。

可真正坐下来以后，那种熟悉感却很快又回来了。

我们一起吃饭。

聊起当年在海口的日子。

聊起华侨新村那栋别墅。

聊起那些一起吃饭、训练、排练的夜晚。

也聊起那场三场爆满的演出。

说到高兴的地方，我们都忍不住笑了起来。

仿佛中间隔着的那些年，一下子又缩短了。

那一刻，我突然觉得，人生真的很奇妙。

年轻的时候，我们因为一次偶然的相遇，在海口做成了一场健美演出。

后来，各自走上不同的人生道路。

而多年以后，我们却又在遥远的旧金山湾区，重新坐到了一张餐桌前。

当年的我们，谁也不会想到这一幕。

海口的那场演出，已经过去很久了。

华侨新村的那栋别墅，也早已成为记忆。

那些一起吃饭、训练、排练、聊天的夜晚，更像是一段被时间封存起来的旧电影。

可是我一直记得。

因为那是我来到海南以后，第一次真正意义上把一件事情从头到尾做成功。

它从一次偶然的重逢开始。

大姚回大陆组队。

我留在海口筹备。

他负责把最好的运动员带回来。

我负责让这场演出在海口真正落地。

两条线同时向前。

最后，在华侨新村汇合。

从一个念头，到一批全国冠军运动员。

从一纸没有金额的赞助合同，到一家又一家企业加入。

从空荡荡的剧场，到三场爆满。

从一个偶然的想法，到实实在在的利润。

现在回头看，我记住的其实已经不是赚了多少钱。

我记住的是那些人。

记住的是大姚。

记住的是何玉珊、董革和那些全国冠军。

记住的是华侨新村。

也记住了那个年轻的自己——