“先去看我婆婆。”
“这哪里是度假？”
我解释说：“得花一周时间去看她， 是因为我平时很少给她打电话。联系她是我的义务， 可我不知道该聊些啥，总为话题发愁。”
“这好办。让你老公先跟你婆婆聊， 然后你假装路过，问候一声就行了。”
这个极简方案把我给逗乐了。同事却一本正经的说：“这不是个笑话。我很少跟岳母联系， 我老婆也不怎么和我妈聊天。”
回家跟老公讲， 他说这在美国很正常。和姻亲关系密切的当然有， 但如果和姻亲不能和谐相处，那干脆就不用处。
老公每周末都和婆婆进行马拉松式通话，而我好几个月才觉得应该给婆婆打电话，问老公能否给我想出些话题， 提供合适的素材。他从来没有批评我慢待婆婆， 婆婆也从来没有当面骂我不孝，至于背后怎么说，我管不着，也懒得管。她从来没有当面给我提要求，也就给了我每年探亲的动力。
但是，和婆婆住在同一个屋檐下， 我的极限是一周。她每顿都有肉， 我胃肠受不了那么多油腻， 作息时间也很难同步，所以每次一到她家， 我就花整整一天时间， 包饺子，烤花卷和包子。老公帮忙擀皮， 婆婆负责灶台和烤箱。送给一些给邻居和朋友，大部分都我一人专享。我坚持间歇性断食， 饿了就从冰箱找些沙拉， 酸奶， 水果， 主食当然是我喜欢的饺子，包子等面食。这就意味着我很少坐下来和婆婆一起吃，如果她为此在老公面前抱怨，我不知道，因为老公从来没有提及这些。
婆婆基本都在厨房，客厅和卧室活动， 所以书房就暂时归我所有。她的狗总在外面扒门， 似乎在抗议我全面入侵并霸占了书房。
不论是亲人，朋友， 还是为了分担经济压力的陌生室友， 两个人能住在同一个屋檐下，真的很不容易---尤其当私人空间狭小的时候。有个同事快退休了， 说她这个年纪，为了避免财产纠纷，绝对不会再婚， 周末可以轮流到彼此家里约会， 但平时各回各家，因为都这把年纪了， 很多观念和生活习惯几乎无法改变，更不愿意为了另外一个人委曲求全。
单身觉得寂寞， 可有了配偶和孩子，就不会寂寞了吗？
婆婆住在乡下，这里清一色全是白人，大部分都退休了。搬到这里， 有最低居住面积要求，有对夫妇买了近五十英亩山林， 所以去有些邻居家串门， 都需要开车。婆婆定期和附近的朋友聚餐， 社区里有一个人碰巧是紧急医疗救护员，所以80多岁的她独居在此，并不感到孤单。
这次的聚餐邀请人是R，到了她家后，我发现只见过一对夫妻， 和其他陌生人不知道该聊些什么， 就对婆婆撒了个谎， 说想去看前院的花。除了花， 前院还能看到不远处的马和几只鹿，于是我来回踱步，享受着一个人的清净。
大约晃荡了半个多小时， 一位满头白发的老人来到前院， 叫出我的名字。我犹豫地问：“你是？”
她报出名字R， 我才知道这是女主人。她给我仔细介绍了所有花草，还有她为保护帝王斑蝶所作的努力，以及哪些植物会被鹿吃掉。忘了是聊什么，她突然指着前院那些古董车说：“我老公整天忙着他那些车， 我打理花园，但有时还会觉得寂寞， 一方面是很多旧相识逐渐离开人世， 孩子们长大后也离开了。”
她语气里的伤感让我非常惊讶， 我们毕竟还是陌生人， 她应该和我客套才对， 为什么要这么快向我展示她的伤感与无奈？
后来我问婆婆R是否是空巢家庭。她说R和老公在佛罗里达依旧拥有一个小型家族企业， 两个儿子为父母工作。因为投资多处房产， 当初以很低的价格拍卖到这块地，准备建新的投资房， 可后院就有溪流，优美的风景让夫妻俩决定把这套房当作第二个家。大部分时间在佛罗里达经营生意， 淡季的时候就来这里住几个月，所以这套房经常空着，导致老鼠总在古董车里安营扎寨。
既然儿子为自己工作， 肯定是经常见面， 为什么还觉得寂寞？也许是因为家族企业要面对将感情和生意裹挟在一起的难题吧？我亲眼所见的这套房子， 和听到的公司， 多处投资房，说明R和老公早就是百万富翁了。一家人在一起工作， 说明夫妻俩是老有所依， 可R却忍不住对我这个陌生人吐露她的落寞。 一个人， 到底拥有多少，才会不寂寞？