龙华六月雪

龙华六月雪 名博

《奥德赛》那些年我们看过的电影……那些电影院……

龙华六月雪 (2026-09-16 23:26:16) 评论 (7)


那些年看过的电影、那些电影院……

         周边的人都去市中心看《奥德赛》了,IMAX影院的影像音效享受3.5个小时!加上来回路程快要耗去5个小时了,太奢侈了!我从没离开Archer超过4小时、二顿饭的间隔时间吧!40公斤的Archer嘴里衔着大白鹅,在厅里邀我玩着乐此不疲的躲猫猫游戏,我享受着美好的时光:重复播放着电影《莉莉玛莲》主题曲,Aura德文版《Lili Marleen》,思绪回到那些年看过的电影、那些电影院、那些趣事……

    (一)    

《画皮》是吓到我们60后这代人灵魂的首部电影吧?看过的人,晚上不敢走进黑漆漆的弄堂、勿敢关灯睡觉、勿敢想起那只恐怖的眼睛,《画皮》应该是沪上第一部恐怖片吧?大家口耳相传,越讲越吓人,都要去尝试被吓一记,于是所有电影院场场爆满,黄牛票翻二只跟斗还买勿着,只有提前几天碰运气才可能买到深夜的加场票。

        提前几天勿难做到,最提前也就早个三天罢了。碰运气倒是要窍门的,附近的电影院,后弄堂的上海、勿远处的长城、国泰、再远点的蓝馨、儿艺、瑞金剧场都不会有任何机会的,更加勿用讲大光明、大上海、和平、新光这些闹猛去处的电影院了!

       碰运气的门槛是往当时落相阖地方跑,比如徐汇区最南面的日辉电影院!礼拜天早上售票处开门前已经站在购票的队伍里了,窗口打开显示只有三天后的深夜加场还有边角位置,掏出二张角票换回了电影票,捏在手里一路跑回家,生怕掉了,哈哈哈!

        其实,现在已经勿记得《画皮》的情节了,只记得电影是9点半的,看完散场要11点多了,这在当时70年代已属于很晚的深更半夜了!当时的大木桥路上的路灯还是《人约黄昏后》里斜土路上那种黄黄的电灯泡,上头还有只搪瓷盖头,灯光昏暗,往南过了斜土路,几乎没有行人的冷僻感让我缩紧了头颈。

         倒是清晰记得那可怕的天眼,当场吓得魂灵发抖阖!电影散场,在大门口的退场人群里碰到一只弄堂阖本家同班同学,问我,看见对过阖青纱帐伐?我看着对马路的那片墨墨黑的珍珠米地,点点头。本家同学讲,我们过马路到青纱帐里去走一圈、练练胆子吧!我过了马路站在上街沿,看着同学走进面前漆黑一片比人还高的珍珠米青纱帐里,一会儿同学走出来站到我面前讲,阿拉爷:讲清华北大,勿如胆大!

         后来职校毕业的本家同学,娶了小学和我同桌、考进重点中学的班花 !好多年后,我清晰记得《画皮》的那只天幕里的眼睛、日辉电影院对面那片漆黑的玉米青纱帐,倒不是因为当时的大木桥路上还有农田、水井、还是乡下的景象令我吃惊,而一直都没明白是本家同学的胆子到底是勇敢呢?还是肆意妄为?是坦然面对自己内心后的付诸行动吧?!哈哈哈……

 

(二)

 

        《爆炸》、《67天》是二部我们60后记忆模糊的电影吧?我们这代人都清晰记得《瓦尔特保卫萨拉热窝》、《桥》。我记得《爆炸》、《67天》,是因为当时电影海报上有我认得的最复杂的二个字和最简单的三个字!是因为清晰记得那次看电影像打仗、像逃命似的跟着爸爸一路狂奔!

         当时发电影票是工会的福利,爸爸上班的郊区工厂也如此。有一日爸爸讲,明早要带我连看二场打仗电影。竖日一早父子来到了衡山电影院,爸爸忙着和相识的同事打招呼,我看见了海报上我认得的三个字《67天》,和持枪的南斯拉夫游击队英雄。

         确实是打仗电影,不过如今我是一点记不起情节了。倒是记得电影快结束时,爸爸的同事们都急匆匆提前退场了,我问爸爸,不是说要看二场电影吗,侬同事只看一场啊?爸爸示意我不要讲话,等电影放完,剧场灯亮了,随着退场的人群一起移动时,爸爸说,第二场电影在十分钟后的徐汇剧场。我讲,怪勿得侬同事都提早跑路了。

         走过衡山前院的喷水池,爸爸拉着我的手,从衡山路跑过天平路口,我讲,会晚到徐汇剧场看第二场了呀!爸爸讲电影没结束就退场是勿礼貌的,也影响了其他人看电影。爸爸讲,我们从六百的衡山路后门穿到肇嘉浜路正门,对过就是徐汇剧场了。

        爸爸边讲边拉着我开始快速跑步,问我跑得动吗?我说没问题!到了徐汇剧场大门口,爸爸又和碰到的那些刚刚提早退场的同事们打招呼,一边告诉我,海报上那二个看上去笔画复杂的字念《爆炸》,我笑着说,姆妈讲伊跑步辰光肺也要爆炸了……

         

        当然,我早已勿记得《爆炸》、《67天》的情节、甚至一幅画面了,记得二部电影名字,因为那是爸爸牵着我手、最后一次一起看电影,虽然过了整整五十一年了!

还清晰记得,散场回家路上爸爸对我讲的那句话, “有困难时,不要去影响别人,而要自己克服!”记得爸爸践行的那句 “正因为我努力不辜负父亲的爱和期望,我才能远离邪恶和错误,才能在这个世界上保持独立,而不被汹涌的人间波涛吞噬。”

(三)

 

        《复仇》是70年代和《画皮》一样一票难求的热门电影吧!?60后或许早已忘记《橡树十万火急》里的人名,但是肯定记得《复仇》里的莫多万、那句经典台词 “把他鼻子割了!”;就像记得《瓦尔特保卫萨拉热窝》的瓦尔特、那句经典台词“他是个老练的游击队员!”

       《复仇》的电影票大舅舅提前三天在后弄堂上海电影院买到的:礼拜天加映的早早场、加座票!就是在靠近过道的座位边加了一只可以翻上翻下的坐板,没靠背的,人要坐得笔直,勿然朝后一跤跌下去,后脑壳着地,就变憨大了,哈哈哈!

        主角莫多万警长他身穿风衣、头戴礼帽、手持左轮手枪,出枪极快、弹无虚发的左轮枪法的硬汉形象给观众留下了极深的印象,标志性武器史密斯威森(Smith & Wesson)左轮手枪更是看得当时年少的我们目不转睛,恨不能钻进荧幕去摸一摸!

        电影散场,门口碰到了大舅舅,问我电影好看伐?我讲,莫多万山清水绿阖,勿是邋里邋遢的落魄相,还有那把左轮手枪,比破衣裳阖游击队条件好多了!大舅舅笑了,拿出一只硬纸盒,印的图案就是那把左轮枪,接过后取出了里面黑漆漆的枪,我笑得嘴也合不拢,大舅舅说,这是1:1的仿真枪,还可以发射塑料子弹,在隔壁采芝斋旁的寄卖商店托人买到的,叮嘱说不能瞄准人发子弹。

        当时,我开心得语无伦次了!现在,与其说记得《复仇》这场电影,倒不如说记得那把仿真S&W左轮手枪;与其说记得那把枪,倒不如说记得大舅舅:《闪闪红星》看好,送我一把自制红缨枪,《平原游击队》看好,亲手做了把木头驳壳枪送我,《复仇》看好,送我把仿真左轮手枪!

        大舅舅就是个上海滩上千千万万、普普通通典型弄堂青年的一员,没有买过股票、没有炒过外汇、没有想过洋插队、一直平稳地活着。17岁插队落伍,27岁回沪做工。留给我的印象:回沪第一件事就是去中央商场买高帮篮球鞋、第二件事买6管半导体、第三件事是买三洋独眼龙录音机。而不间断地一件事是:每星期雷打不动地去福州路书店买齐了能买到的所有世界名著、中国的竖版书!所有的书只对我一个人开放的,只有一个要求:要爱惜地看书,不能弄脏一点点,不能有一丝折痕!

        爱护手上的书,这对我不难。所以,我小学3年级就看完了大舅舅的《三国志》、《水浒》、《西游记》、《封神榜》、《三侠五义》、《儒林外史》、《包法利夫人》、《黄玉》、《查泰莱夫人》、《基督山伯爵》、《教父》、还有些勿好讲……

        大舅舅讲,外公的管教极其严格,闲书绝对勿准带进门,更加不用说买玩具了!舅舅、阿姨们从小从来没有玩具的!因此一看到电影里小囡欢喜的玩具,大舅舅第一辰光就帮我送到手上了,大概想起了自己的童年?大舅舅对我奉行的是 “开卷有益”的读书方式吧?大舅舅相信 “多讀書,多學習,多求經驗,就是前途的保障。”

        我记得《复仇》里的那把左轮手枪,是因为记得、感激大舅舅在我人生起点处:让我自由阅读世界上的书、让我自由面对、领悟世界上的各种观点、自由地取舍!

 

      (四) 

 

      《日瓦格医生》、《夺宝奇兵》的徐汇科技馆!徐汇科技馆是让我在 “开卷有益”良莠不分、时空模糊的世界里,第一次感知了如何塑造自我内心的真挚善良、正直刚毅的品格!

        比起大舅舅的开卷散养,小阿姨对我可以说是用心良苦了!送我徐汇科技馆的奥斯卡历年得奖电影回顾展映、007系列展映、夺宝奇兵系列展映、希区柯克系列、阿兰德隆系列展映,小阿姨说这些欧美的电影反映了当代的价值观、美学、人生观,每周都会给我票子,只有一个要求:熟读《增广贤文》,《菜根谭》,《弟子规》!

         当然我是喜欢看闲书的人,对于这些书既然不用背、只要熟读的要求,就干脆不去读了!呵呵呵!

         作为对我不熟读这些书的惩戒,小阿姨说,不提供给我工部局礼堂的内部打仗电影《山本五十六》、《中途岛海战》、《啊,海军!》。小阿姨对我说,一个不能静心阅读自己老祖宗金玉良言的人,面对暴力打仗电影是无法理解 “上兵伐谋”的!

       现在从网上看到一些经典电影的画面,我会想起40多年前走进徐汇科技馆投影厅的场景,会想起小阿姨每周骑着自信车给我送电影票的场景,那些电影让我抬头仰望、看见了星空!我心里说,谢谢小阿姨了!

(五)

 

       《砂器》、《马兰花》、《啼笑因缘》,瑞金剧场、儿艺、蓝馨剧场是姆妈对我看似随性看电影、话剧,实则是细致引导教程!那天一早姆妈领我到赛华公寓楼下,延 庆路口的永隆吃了比南翔小笼大一圈、皮子筋道、味道鲜甜的正宗无锡小笼。

        吃好姆妈搀牢我手一路荡到瑞金剧场,看了《砂器》,让我记忆深刻的是瑞金剧场银幕不够宽,那个宽荧幕的《砂器》画面的二侧被放到剧场幕布旁的墙头上了,哈哈哈!现在想起都觉得瑞金剧场真好笑啊!天知道当初的金都大戏院是用来唱戏的呀!而让我至今难忘的是秀夫送别爸爸时的那种暖调的沙漠黄色,和配乐《宿命》,那种亲情让我第一次感受到哽咽感,后来意大利电影《父子情深》里也再次感受到。

         吴苑生煎端上台面时,我问姆妈,今天为啥看好电影,还要去儿艺看《马兰花》?姆妈笑着问,刚刚《砂器》好看吗?我讲,坏人钢琴弹得真好听!一只方台子的吃客都吃惊地看着我,姆妈笑着说,侬能看到了坏人的长处?我笑着回答,是听到,倒也看到坏人长得浓眉大眼勿像坏人楼阿鼠!姆妈对我频频点头,并不在意旁人的眼光。

         走出吴苑,姆妈搀住我手讲,暑假可能要寄宿到外婆家去了。听完,我黯淡的脸色让姆妈于心不忍地说,这次暑假没法照顾我了,去外婆家是不得已,不过会开开心心陪我度过眼下寒假的每一天!所以现在就去儿艺,看侬从没看过的话剧!

         从中午场的儿艺散场走出来,外面阳光和煦,看着我的阴天脸色,姆妈问,勿好看啊?我嘟囔到,都是幼稚园小朋友包场来看的,太小儿科的故事了!姆妈笑答,倒是忘记你已经是2年级了!现在就去蓝馨看大人的话剧《啼笑因缘》。

         下午场的《啼笑因缘》演好散场,蓝馨外面天都黑了,姆妈牵着我手荡到天津馆点了水饺,问我大人话剧好看伐,我答,叽里呱啦勿晓得讲了点啥!姆妈笑了。吃好荡到普希金铜像,姆妈讲,今天我们做了上海小囡应该做的事情,看外国电影、到儿艺看小囡话剧、到蓝馨看经典话剧;吃了南方和北方的经典点心……

          那年暑假,我明白了姆妈的苦心,在一天时间里看二场话剧、一场电影,是为了让我经历一个上海小该应该体验的娱乐文化,09年姆妈走后,我从新走了一遍永隆、瑞静剧场、吴苑、儿艺、蓝馨、天津馆、普希金铜像的线路,心里默念 “教育是没有代用品的,每一世代都对自已,及对后世负有保护、发扬、传递其文化的责任。人类为了这个目的所研究出来的制度,便是所谓的教育制度。”感受姆妈制定出我应该走的路,心里偷偷唏嘘一声——应该走的路,未必是我喜欢的呀?

         过了十七年后,很想再听见姆妈告诉我,脚下的路应该如何走了,原来我是喜欢听见姆妈唠叨讲,侬应该……可是倾心听见的只有南半球的静寂!


(六)



       东湖电影院!我们60后都记得立体电影《魔术师奇遇》里那条扑面而来的大鱼,琼瑶的《燃烧吧,火鸟!》、《却上心头》、《一颗红豆》 通宵场电影!爸爸、姆妈有个规矩:读书辰光放寒暑假,夜里最晚11点钟必须回家!而让我打破这一规矩的,是我最好的中学同学、朋友!尽管瑜已经走了37年了,可我心里常看见20岁的我们一起逃课去钓鱼、偷偷吃香烟、夜自修结束去跳子夜场迪高的影像,而记得最清晰的场景是二人在东湖电影院第一次看通宵场!

         瑜喜欢世界之窗的一位同学,邀约看电影被拒了,却跑到我家向我姆妈讲述,我回家看到一边帮忙刷墙一边唠叨的挚友,也只能心里感叹了,只是我嘴上不说只是场没看成的电影而已。姆妈喜欢跟在我后面这个一米八几个头、白白净净、文气礼貌的瑜,晚饭桌上还特意拣起一个大兔腿给到瑜饭碗里。

        瑜连声说着谢谢姆妈!随后用征询的眼光、充满期待对姆妈讲,人家小姑娘拒绝和我夜里看通宵场电影,我可以请他去看场通宵场电影伐?然后轻声说,勿想浪费电影票。爸爸好奇问,什么片子啊?瑜回答是琼瑶电影,爸爸一口饭噎到喉咙口!

        倒是姆妈缓解尴尬,笑着说,还以为你们喜欢看《超人》、《佐罗》,没想到也会去看琼瑶文艺片,瑜红着脸说,想了解一下那么多女生看的琼瑶书里讲点啥,姆妈讲适当娱乐是需要的,不过还是要完善自己的思想,学习可以丰富思想,在知识中找到力量,克服挫折、困难,而娱乐只是获得短暂的放松。我妈就喜欢说教,呵呵呵!

        竖年暑假我搬着宿舍的行李刚到家,就接到了瑜妈妈的电话,说瑜走了!我不知道如何接受这种无常,不敢面对这最后的告别,断七那天去了瑜的卧室,一切如旧!我点上一根香烟放在墙上新挂出来的照片下,想起那晚东湖通宵场电影院里,瑜说,肯定会追到那小姑娘的!散场,瑜把自行车骑得飞快笑着对我说,谢谢陪他看电影!

        那天,所有同学都来送瑜了,人家小姑娘也来送了,哭得伤心,只有侬没来……瑜妈妈站在我身旁看着照片轻轻说到。我低下了头,其实我也刚没看成一场徐汇剧场的电影、其实我也发现自己性格中的懦弱——不愿面对挚友的阴阳二隔!

        隔了37年了,东湖电影院里瑜的影音依旧清晰,当瑜得知自己的状况后,第一时间坦率告知那个小姑娘,自己要出远门了,要离开上海了,随后选择了独处而不再粘着人家了,瑜选择没有追到那个漂亮的小姑娘,瑜是个模子!我常常会想起东湖电影院——那是因为常常会想起我挚友善良!真是应了那句:往生带走了肉体,而记得则留住了灵魂!我一直记得瑜的善良……


(七)



         文化广场的全民电影!60后的我记得当时那个让上海滩每个人都看得眼窝滚烫的《妈妈再爱我一次》,这是文化广场放的最后一部对岸的电影!中学政治课有次是看电影,3个小时的大型史诗音乐剧!现在我已不记得二部电影的情节了,只留下那个声音混沌的空间、长条凳子的观看体验了,只记得精文花市了……

        60的我们一路看的电影里已经有太多英雄了,已经看多了史诗了,甚至有点不屑于大人童话——神话了,对于眼下又一部史诗巨作《奥德赛》,心里,呵呵呵……


(八)

      《伊利亚特》与《奥德赛》这两部荷马史诗展现了古希腊从青铜时代向铁器时代转型时期,两种截然不同的“英雄观”和人生价值观。询问AI:起因是三个女神因为虚荣心的一场金苹果赌局,而让凡间血流成河十年。人间的"英雄"有何可以嘉许的?

         AI说:古希腊史诗嘉许英雄,并不是在赞美特洛伊战争本身有多正义。相反,荷马是在用最细腻的笔触述说:神明的任性且残忍,命运是荒谬且不可控的;但人类在面对这种荒谬时所展现出的勇气、尊严、爱与牺牲,才是这个宇宙中最闪耀的光芒。

       我对AI说:看《奥德赛》的介绍时,在听《莉莉玛莲》,在思《索奥德赛》里英雄最终归宿是回家,妻儿团聚;二战那些普通士兵(凡人英雄)听着《莉莉玛莲》,也是想回家和爱人团聚,世界或许几千年来没有变?还是内核没变:常人无法改变命运,唯以爱抵抗战争(真实世界)的寒冷残酷?

        AI说,这是个人类才有的极其动人且深邃、有温度的联想。把古希腊的蓝海白浪,与二战战场上留声机里飘出的《莉莉玛莲》(Lili Marleen)交织在一起时,已经触碰到了整个人类文学与历史最核心的母题:几千年来,世界的某些外壳变了(武器变了、地缘政治相隔万里),但人类的内核从未改变。常人无法改变地缘政治或神明摆弄的命运,唯一能用来抵抗战争残酷与冰冷的,只有对“家”和“爱人”的眷恋。

      我对AI说:  听着《莉莉玛莲》看《奥德赛》,实际上是尝试着捕捉到人类文明中最伟大的一种悲悯:宏大的叙事、战争的胜负、帝国的兴衰,在历史的长河里终究会化为尘土;唯有凡人对彼此的爱、对归家的渴望,像《Lili Marleen》歌词里那盏路灯一样,三千年不熄,照亮了真实世界的所有寒冷阴暗。

        三千年前,人类把对速度、力量和财富的崇拜写进《奥德赛》等史诗里;三千年后,我们把这些崇拜印在跑车、球鞋和皮包上。内核从未改变——神话从未远去,它只是披上了商品的外衣,继续陪伴着凡人的日常生活。

      Nike 是胜利女神:源自古希腊胜利女神的名字(Ν?κη)。那个著名的“对勾”Logo,设计灵感其实是胜利女神翅膀的羽毛和划过天空的弧线。

         Hermès 创始人叫 Thierry Hermès(蒂埃里·爱马仕)。由于他最早是靠做马具起家的,而神话中的赫尔墨斯恰好也是“畜牧与马匹”的守护神,这让该品牌误打误撞地继承了神明的神圣光环。哈哈哈!

      ? 玛莎拉蒂(Maserati)与海神三叉戟:确实是海神的武器,这个著名的三叉戟标志,正是古希腊神话中海神波塞冬(Poseidon,罗马神话中叫涅普顿 Neptune)的至尊武器。

         奥德赛里名字的商品,时时刻刻出现当下的生活里!陪伴着凡人的真实生活,而我心里却出现了那家96年被消失、我第一次听到《莉莉玛莲》的沪光电影院……

         好多年前的立冬夜,清仓法郎后的心里空荡荡了,友说,陪你从 “凡尔登”后弄堂一路荡到上海音乐厅去看上海国际电影节的参展电影。我有点嘎门腔地说,南京大戏院的票子从来是要提前买好的,当场票勿可能买得着的!

        友问为何呀,我穿上皮装,笑着低语,学建筑、历史、爱好音乐的人都会到公共租界的南京大戏院来亲身体验那份顶级的精美!大戏院建筑风格是极典型的西方古典主义(Western Classical Architecture),融入了文艺复兴时期(Renaissance)以及巴洛克(Baroque)的艺术元素。 在民国时期的上海,虽然很多电影院追求的是现代摩登的Art Deco风格(如大光明、国泰),但南京大戏院却反其道而行之,选择了一种宫廷般的古典与奢华,因而被誉为“东方巴黎的音乐神殿”。

         友说,你喜欢用老称呼?我笑着继续到:南京大戏院建筑外观是庄严的古罗马与文艺复兴风多立克柱廊(Doric Columns),正门面向延安东路上的 “洪长兴”,最瞩目的是正立面二楼那一排高大的古罗马式矩形和圆形石柱,这柱廊设计来源于古罗马神庙,给人一种极为庄严、沉稳、充满神圣感的视觉冲击。整个建筑外观严格遵循古典主义“轴线对称”原则。墙面使用大面积的浅色泰山石铺贴,窗户是高耸的拱形窗,顶部则装饰有精致的西式石雕花纹(如卷草纹、盾徽等),教科书式样的对称与流线。这是那个时代的特有精美,所以我喜欢用那个时代的称呼来称谓!

         友诧异地说,你学建筑的?我回答,自家老爸是同济的,所以我看过他的很多书。友笑了说,有介绍内部的吗?我笑答,南京大戏院剧场内部是金碧辉煌的“欧洲宫廷”格调,只要当你跨进南京大戏院的大门,内部的装潢会让你仿佛瞬间置身于维也纳或巴黎的皇家歌剧院!

         海上独一无二的“汉白玉楼梯”:一进大厅,最震撼的就是那座呈“T”字形向两侧展开的巨大汉白玉大理石楼梯。台阶宽阔,扶手雕刻极为细腻,这是当年老上海名流巨贾、千金小姐盛装出席时,最喜欢留影的“秀场”。

         浮雕穹顶天花板和沪光电影院“中式藻井”截然不同,南京大戏院的观众厅天花板是一个巨大的西式圆形穹顶,雕刻着繁复、凸起的欧洲巴洛克式金色浮雕花纹,从四周向中心汇聚,正中央悬挂着一盏巨大的、由成百上千颗水晶组成的水晶大吊灯。比现在那个 虹桥机场“机宾”五万美金的号称上海滩最贵水晶吊灯要贵得多了!

       观众厅的两侧二楼建有古典剧场包厢(Boxes),设计成标志性的“马蹄形”半开放式贵宾包厢。包厢边缘装饰着金色的罗马线脚和莨苕叶雕刻,座椅全部采用厚重的红丝绒面料。

         南京大戏院的这种带有穹顶、多雕刻、红丝绒、木质结构的古典歌剧院设计,在天然声学上具有完美的“混响效果”。乐团在舞台上演奏交响乐时,声音撞击到那些复杂的巴洛克雕花和墙面上,会产生极为温暖、丰满、不失真的回音。正因为这种骨子里的古典音乐灵魂,当时李斯特的高徒——梅百器(Mario)大师的工部局交响乐团历年夏季音乐会才会选择这里作为常驻地!

        友从小学琴,听到Mario眼睛一亮,我笑着说,是的!就是当时钢琴大满贯得主!答应出任工部局乐团总指挥的邀约,提出唯一诉求是 “让华人和西人同场感受音乐的美好!”工董会仰慕Mario的顶级才艺和盛名,答应了,自此华人和西人在沪上 “同处一室”一道聆听交响乐了,这是记录在工董会会议记要上的。

         友问我,笑啥?我说,现在国泰检票处的休息厅都卖牛排了,梅百器白忙了,呵呵呵!勿是讲开牛排馆不好,而是文艺殿堂卖吃食——互相拆台了,哈哈哈!

         当站在南京大戏院售票处外,看到开场5分钟了,黄牛把最后二张票子翻了两只跟斗出送了,友失望至极,倒是黄牛得意地笑言,快去对过要开场的沪光看看吧!在广西北路口从仗模手里接过翻了一只跟斗的票子,二个人随着开场的铃声、摸黑坐到了沪光大戏院的座位上。他环顾四壁,盯着木雕八仙过海,有种时光倒流50年的恍惚!

         友说,我们刚刚没能步入公共租界欧洲 “皇家歌剧院”,倒是走到法租界看到了沪光大戏院的中式镂空外墙、大红柱子、藻井穹顶,八仙过海的木雕让你大吃一惊了?我轻言,这里刚好是华界的边缘头头子上,勿是法租界!友问,华界?!我笑着说,过了西藏路了呀,正好是华界!所以戏院也是古色古香的中式元素,我喜欢的!

        友轻嗔,还以为侬只喜欢阿拉隔壁头阖法国总会呢?!我笑道,最早的法国总会在南昌路上,后来搬到茂名上的德国侨民乡村俱乐部,你家凡尔登花园原本是德国人开发的。友轻声说,自己住在那里都勿晓得这些事情,你看了很多书吧?我回答说,没看过几本书,倒是很可惜没有去东山雕花楼实地看看八仙过海的木雕和砖雕!

        友轻声但激动地说,明天就一起去,东山雕花楼——那是自己阿婆苏州乡下的老房子勿远处!我笑着调恺,女追男隔张纸,哈哈哈!友的纤细小手指勾住了我的手指。

        火车离开新客站二小时后,二个人已经坐在中巴车上过了木渎,进入东山地界。一碧如洗的瓦蓝天空下,路两旁都是金黄的公孙树,片片树叶在阳光下闪耀着锃亮晃眼金属光泽,举目山坡上民宅的粉墙黛瓦,好一幅江南深秋初冬的水彩画!

        友说,笑意充满了你双眼,心情比昨晚好多了?我无语看着友的长睫毛,友说,昨晚电影院里你一直看着八仙过海,倒是没有看荧幕,主题曲《Lili Marleen》响起,你干脆闭起了眼睛!我看着车窗外的金色、笑言,你是看电影还是监视我啊?友红着脸说,你在看树上还有没有白果吗?我笑而不答。友说,你被那首主题曲震撼了?

       少顷,我轻声说,词作词作者汉斯(Hans Leip),是一战时的一名德国年轻士兵(后来成为诗人、作家)。 1915年的莱普正值年轻,即将被派往残酷的俄国前线。在军营大门前站岗的寒冷深夜里,无比思念生命中的两个姑娘——一个是房东的侄女莉莉(Lili),另一个是照料他的护士玛莲(Marleen)。莱普把这两个女孩的名字合二为一,写下了一首名为《守望的年轻士兵之歌》的伤感诗篇。

         曲作者诺伯特·舒尔茨(Norbert Schultze),是德国非常著名且多产的歌剧与电影作曲家。1938年,舒尔茨在读到莱普的诗后,被其情感打动而谱写了旋律。1939年8月(二战爆发前夕)。由德国女歌手拉勒·安德森(Lale Andersen)灌录并发行了第一张商业唱片。

       1941年8月18日,已被纳粹德国占领的贝尔格莱德电台(Radio Belgrade)首次播放了拉勒演唱的《莉莉玛莲》。它的核心受众,正是埃尔温·隆美尔元帅(Erwin Rommel)率领的德军北非军团(Afrika Korps)。这是现代战争史上最不可思议的一个奇迹:这首歌一经播放,立刻在北非荒漠的德军战壕里引起轰动。据历史记载,隆美尔元帅本人也非常喜欢这首歌,他甚至亲自向贝尔格莱德电台提出要求,将这首歌列入每日的固定播放歌单。

        从此,每晚9点55分(有的记录为9点57分),电台在收播前都会准时播放《莉莉玛莲》,跨越战线的“停火旋律”:最让人动容的并不是德军自己听,而是敌对阵营的英国第八集团军(沙漠之鼠部队)也深深迷上了这首歌。

        在北非那片广袤、荒凉的沙漠战场上,每到晚上9点55分,英国士兵也会准时把收音机调到德国的贝尔格莱德频道。战壕传言称,在播放这首歌的几分钟里,北非战场的枪炮声常常会默契地停息。甚至有英国士兵在沙丘上对着德军战壕大喊:“伙计们,把收音机音量调大点!”

       这种两军共同沉浸在一首情歌中的现象,让英国高级将领大为紧张,他们认为听德国歌会瓦解士气,于是急忙命令词作家填了英文词,推出了英文版的《莉莉玛莲》。

       我看着万千随风摇曳的金黄树叶,听着沙沙声,对友轻叹:一位感性、随心而动的的词作者,一位理性、顺势而为的作曲者,被拉勒·安德森(Lale Andersen)演绎得超越政治、直击人性的灵魂所在。她用近乎本能的艺术直觉,在感性的歌词与理性的旋律之间,搭建了一座完美的桥梁。

         拉勒用理性克制感性:面对莱普催人泪下的感性,用一种近乎麻木的冷静、一种习惯了等待的“克制”演唱,来诠释对感性的隐忍。

        拉勒用感性化解理性的冰冷:舒尔茨的曲子骨子里有进行曲的影子(这也是纳粹想绑架这首歌的原因)。但她在演唱时,故意将重音弱化,把每一个乐句的尾音处理得柔软、游移而松弛,把一首本可以踢着正步唱的“军歌”,硬生生拖慢、软化成了一首酒馆里的摇篮曲。拉勒成功地用女子的温柔,解构了冰冷的军乐规整性,让感性的思念在理性的音符里找到了最安全的避风港。

       面对友空泛的眼神,我作了最后奢望共鸣的努力,轻声说,《莉莉玛莲》这首歌触及了灵魂深处的本质——爱和爱人是世界投射在内心的温暖光辉!当一首呼唤“爱与重聚”的旋律从战壕里的收音机飘出时,它就已经脱离了政治和政客的掌控,将敌我抗性彻底消失而变成了大家用眼泪和思念共同谱写的、抵抗残酷世界的温床。

      面对友空泛依旧的眼神,我理解只看琼瑶小说的友,能听完我这番无趣之言已属不易,看着友努力朝我迎合地点着头,我还是说出了最后一段话语:这是和《日瓦格医生》主题曲《拉拉之歌》一样——让灵魂舒展的歌……

        在华界的沪光大戏院,感受到了当时上海无论是租界、华界都展现了自己特有的文化,那种中西文化在同一时空的反差让内心不平静!那种华界和租界近在咫尺,却又咫尺天涯的文化反差让我内心迷茫!租界时期的上海,是最繁荣、最国际化的上海,但保留着完整、纯粹的中式文化之根,这是种上海特有的奇妙涵容,这就是《莉莉玛莲》所诠释的内涵——爱是普世的文化属性!?

         对于我的话语,友单纯的眼神里没有共鸣的涟漪,只有一丝笑意,我也笑了。

其实,心性二个世界的人,要共同完成一件事情,是逆天的!虽然感性的莱普和理性的舒尔茨做到了,而我们二个凡人却没有那么幸运:那天东山雕花楼、西山雕花楼全部不对外开放,我只看到一眼东山雕花楼大门楼上的砖雕,哈哈哈!

        看到了伍子胥的墓,看到伍子胥用一生为父报仇、最终也付出自己性命,君子报仇十年不晚,有仇不报非君子,我们的文化不会产生《莉莉玛莲》之歌的?!我咧嘴却没笑出来……

 

       当下听见《奥德赛》,那个立冬夜的《莉莉玛莲》、沪光电影院一直在我心里……

       当然我也记得:那些年独自、和家人、和朋友,一起看过的那些电影、电影院……

       有些岁月,要用心来沉淀,有些时候,要用心来沉淀岁月……

       想起国泰检票处的休息厅曾经开过牛排馆,哈哈哈……

       你的上海,我的上海,反正不是我们的上海!