退休以前，我有一段时间经常膝盖疼。也不是什么大毛病，就是上楼的时候膝盖疼。后来一个朋友建议我吃一种叫 glucosamine 的保健品，中文一般叫氨糖或者葡萄糖胺，在 Costco 有很多品种在卖，我通常吃的是Move Free。
这个朋友推荐得还挺有底气。她哥哥是在美国学营养学的，说这种东西对关节有帮助。她父母在国内农村，年纪大了以后腿脚和关节也有问题，吃了以后感觉效果很好。听她这么一说，我也买来试试。
我吃了以后，当时并没有什么立竿见影的感觉。但是吃了一段时间以后，不知不觉发现膝盖好像真的不疼了。既然不疼了，我也就把这件事忘了，药也停了。
后来慢慢形成了一个习惯：什么时候膝盖又开始不舒服，就把 glucosamine 找出来吃上一段时间，等到不疼了，又停下来。这样断断续续吃了很多年。究竟是不是 glucosamine 起了作用，我当然无法证明，但从我自己的体验来说，我一直觉得它对我有帮助，而且我也经常向那些膝盖疼的朋友推荐这种保健品。
所以今天看到《华盛顿邮报》的一篇文章，讲的正是保健品，而且还提到了我吃的这种东西，我一下子就有了兴趣。
这篇文章提出的一个观点很值得关注：一种保健品对年轻人有益，未必就意味着对老年人有同样的效果。我们平常很容易把保健品想成食品，觉得既然对身体有好处，多吃一点大概也没有关系，有时候甚至以为多多益善。年纪越大，身体缺的东西越多，那就更应该补。可是科学家现在发现，事情可能没有这么简单。
人的大脑会随着年龄发生很多变化。年轻的大脑可塑性强，清除代谢废物以及受到干扰后的恢复能力也比较强。随着年龄增长，这些能力都会逐渐下降。其中一个重要变化就是血脑屏障（blood-brain barrier）。它有点像大脑的“海关”，控制血液中的各种物质进入大脑。随着年龄增长，这道屏障以及大脑处理外来物质的方式都会发生变化。
《华盛顿邮报》介绍了最近有关维生素D、Omega-3鱼油和 glucosamine 的几项研究。其中我最感兴趣的当然还是 glucosamine，因为这个东西我自己吃了很多年。
Glucosamine 本来就是人体软骨和关节组织中一些物质的组成成分，因此长期以来一直被作为保护关节的补充剂。尤其是上了年纪、膝盖疼或者患有骨关节炎的人，很多都吃过。
关于它究竟能不能减轻关节疼痛，医学研究的结论其实并不完全一致。有人觉得有效，有人觉得效果不明显。至少对我个人来说，我的感觉一直不错：膝盖疼的时候吃上一段时间，后来往往就不疼了。当然，这只是我的个人经验，并不意味着每个人都会有同样的效果。
真正让我吃惊的是文章所讨论的一项研究，发表在今年的《Nature Metabolism》上。University of Florida 的研究人员本来研究的是阿尔茨海默病患者的大脑怎样处理糖。但在这个过程中，他们发现阿尔茨海默病患者的大脑里一种叫 glycans 的复杂糖结构明显增加。这些糖结构附着在蛋白质和其他分子上，过多以后可能会影响脑细胞的正常功能。
研究人员随后在小鼠身上做实验。结果发现，减少这种 glycans 以后，患有类似阿尔茨海默病的小鼠认知能力有所改善；给这些小鼠服用 glucosamine 后，认知问题反而加重。但是正常小鼠服用 glucosamine，却没有出现同样的问题。也就是说，至少在动物实验中，同样一种 glucosamine，进入健康的大脑和已经发生病变的大脑，结果并不一样。
当然，老鼠毕竟不是人。研究人员随后检查了阿尔茨海默病患者去世后的大脑，也发现了类似现象：与正常大脑相比，阿尔茨海默病患者大脑里的这些 glycans 明显更多。
最后，他们又查了大量真实的医疗记录，分析了两万多名已经患有阿尔茨海默病或相关痴呆症的人，以及四万多名患有轻度认知障碍（Mild Cognitive Impairment，MCI）的人，平均跟踪大约五年。结果发现，在 MCI 患者中，有记录服用 glucosamine 的人，后来从 MCI 发展到阿尔茨海默病或其他相关痴呆症的风险大约高出25%。
而在已经患有阿尔茨海默病或其他相关痴呆症的人中，服用 glucosamine 的病人死亡风险大约高25%。这两个25%的数字，确实让我重新看了一眼自己过去一直觉得“挺管用”的 glucosamine。
当然，这项研究还不能证明 glucosamine 会造成阿尔茨海默病。这些资料来自医疗记录，并不是严格的随机临床试验。服用 glucosamine 和不服用的人之间，还可能存在年龄、身体状况、运动量等其他差别。因此研究人员也没有建议老年人马上停止服用 glucosamine。
但是这项研究至少给了我们一个提示。过去我们谈保健品，经常想到的是“有没有用”，很少想到“什么时候有用”“对什么人有用”。一种年轻时或者身体健康时没有问题的东西，到了老年以后，或者大脑已经发生了某些退行性变化以后，作用可能并不一样。
这其实和药物是一个道理。一个人到了七八十岁以后，医生开药会考虑年龄、肝肾功能，也可能调整剂量。可是我们自己买保健品的时候，却很少考虑年龄这个变量。瓶子上写一天两粒，我们可能从五十岁一直吃到八十岁，也不会觉得有什么不对。
我自己的 glucosamine 大概就是这样。过去膝盖疼，吃上一段时间，确实觉得有帮助；不疼以后，我也就不吃了。现在回头看，我这种“好了就忘了吃”的习惯，说不定反而不是坏事。
当然，我不会因为看了这一篇文章，就下结论说 glucosamine 不能吃。但至少它让我对保健品有了一个新的认识，也提醒我们，对年龄大的人来说，保健品并不是越多越好。身体缺少某种东西，补充它可能有益；身体并不缺，或者身体已经发生了一些变化，再不停地往里面加，结果可能完全不同。
我过去吃 glucosamine，关心的是我的膝盖。看完这篇文章以后，我才第一次意识到：它进了身体以后，去的地方可能不只是膝盖。
2026.9.17 于美国
老年健康：吃保健品也得悠着点
远远的雾 (2026-09-17 08:32:51) 评论 (0)退休以前，我有一段时间经常膝盖疼。也不是什么大毛病，就是上楼的时候膝盖疼。后来一个朋友建议我吃一种叫 glucosamine 的保健品，中文一般叫氨糖或者葡萄糖胺，在 Costco 有很多品种在卖，我通常吃的是Move Free。
这个朋友推荐得还挺有底气。她哥哥是在美国学营养学的，说这种东西对关节有帮助。她父母在国内农村，年纪大了以后腿脚和关节也有问题，吃了以后感觉效果很好。听她这么一说，我也买来试试。
我吃了以后，当时并没有什么立竿见影的感觉。但是吃了一段时间以后，不知不觉发现膝盖好像真的不疼了。既然不疼了，我也就把这件事忘了，药也停了。
后来慢慢形成了一个习惯：什么时候膝盖又开始不舒服，就把 glucosamine 找出来吃上一段时间，等到不疼了，又停下来。这样断断续续吃了很多年。究竟是不是 glucosamine 起了作用，我当然无法证明，但从我自己的体验来说，我一直觉得它对我有帮助，而且我也经常向那些膝盖疼的朋友推荐这种保健品。
所以今天看到《华盛顿邮报》的一篇文章，讲的正是保健品，而且还提到了我吃的这种东西，我一下子就有了兴趣。
这篇文章提出的一个观点很值得关注：一种保健品对年轻人有益，未必就意味着对老年人有同样的效果。我们平常很容易把保健品想成食品，觉得既然对身体有好处，多吃一点大概也没有关系，有时候甚至以为多多益善。年纪越大，身体缺的东西越多，那就更应该补。可是科学家现在发现，事情可能没有这么简单。
人的大脑会随着年龄发生很多变化。年轻的大脑可塑性强，清除代谢废物以及受到干扰后的恢复能力也比较强。随着年龄增长，这些能力都会逐渐下降。其中一个重要变化就是血脑屏障（blood-brain barrier）。它有点像大脑的“海关”，控制血液中的各种物质进入大脑。随着年龄增长，这道屏障以及大脑处理外来物质的方式都会发生变化。
《华盛顿邮报》介绍了最近有关维生素D、Omega-3鱼油和 glucosamine 的几项研究。其中我最感兴趣的当然还是 glucosamine，因为这个东西我自己吃了很多年。
Glucosamine 本来就是人体软骨和关节组织中一些物质的组成成分，因此长期以来一直被作为保护关节的补充剂。尤其是上了年纪、膝盖疼或者患有骨关节炎的人，很多都吃过。
关于它究竟能不能减轻关节疼痛，医学研究的结论其实并不完全一致。有人觉得有效，有人觉得效果不明显。至少对我个人来说，我的感觉一直不错：膝盖疼的时候吃上一段时间，后来往往就不疼了。当然，这只是我的个人经验，并不意味着每个人都会有同样的效果。
真正让我吃惊的是文章所讨论的一项研究，发表在今年的《Nature Metabolism》上。University of Florida 的研究人员本来研究的是阿尔茨海默病患者的大脑怎样处理糖。但在这个过程中，他们发现阿尔茨海默病患者的大脑里一种叫 glycans 的复杂糖结构明显增加。这些糖结构附着在蛋白质和其他分子上，过多以后可能会影响脑细胞的正常功能。
研究人员随后在小鼠身上做实验。结果发现，减少这种 glycans 以后，患有类似阿尔茨海默病的小鼠认知能力有所改善；给这些小鼠服用 glucosamine 后，认知问题反而加重。但是正常小鼠服用 glucosamine，却没有出现同样的问题。也就是说，至少在动物实验中，同样一种 glucosamine，进入健康的大脑和已经发生病变的大脑，结果并不一样。
当然，老鼠毕竟不是人。研究人员随后检查了阿尔茨海默病患者去世后的大脑，也发现了类似现象：与正常大脑相比，阿尔茨海默病患者大脑里的这些 glycans 明显更多。
最后，他们又查了大量真实的医疗记录，分析了两万多名已经患有阿尔茨海默病或相关痴呆症的人，以及四万多名患有轻度认知障碍（Mild Cognitive Impairment，MCI）的人，平均跟踪大约五年。结果发现，在 MCI 患者中，有记录服用 glucosamine 的人，后来从 MCI 发展到阿尔茨海默病或其他相关痴呆症的风险大约高出25%。
而在已经患有阿尔茨海默病或其他相关痴呆症的人中，服用 glucosamine 的病人死亡风险大约高25%。这两个25%的数字，确实让我重新看了一眼自己过去一直觉得“挺管用”的 glucosamine。
当然，这项研究还不能证明 glucosamine 会造成阿尔茨海默病。这些资料来自医疗记录，并不是严格的随机临床试验。服用 glucosamine 和不服用的人之间，还可能存在年龄、身体状况、运动量等其他差别。因此研究人员也没有建议老年人马上停止服用 glucosamine。
但是这项研究至少给了我们一个提示。过去我们谈保健品，经常想到的是“有没有用”，很少想到“什么时候有用”“对什么人有用”。一种年轻时或者身体健康时没有问题的东西，到了老年以后，或者大脑已经发生了某些退行性变化以后，作用可能并不一样。
这其实和药物是一个道理。一个人到了七八十岁以后，医生开药会考虑年龄、肝肾功能，也可能调整剂量。可是我们自己买保健品的时候，却很少考虑年龄这个变量。瓶子上写一天两粒，我们可能从五十岁一直吃到八十岁，也不会觉得有什么不对。
我自己的 glucosamine 大概就是这样。过去膝盖疼，吃上一段时间，确实觉得有帮助；不疼以后，我也就不吃了。现在回头看，我这种“好了就忘了吃”的习惯，说不定反而不是坏事。
当然，我不会因为看了这一篇文章，就下结论说 glucosamine 不能吃。但至少它让我对保健品有了一个新的认识，也提醒我们，对年龄大的人来说，保健品并不是越多越好。身体缺少某种东西，补充它可能有益；身体并不缺，或者身体已经发生了一些变化，再不停地往里面加，结果可能完全不同。
我过去吃 glucosamine，关心的是我的膝盖。看完这篇文章以后，我才第一次意识到：它进了身体以后，去的地方可能不只是膝盖。
2026.9.17 于美国