看圣村红雀队棒球比赛小记

林凡_圣路易 (2026-09-15 06:29:51) 评论 (1)

在新公司工作,转眼已第三年。每年秋天,公司都会组织一次聚会。今年的节目是看球——圣村红雀队对旧金山巨人队。

下午五点,我和先生开车去市区,把车停在14大街的停车场,停车费15.99美元。一路走来,停车费也是一家比一家贵,几乎每过一个街区就涨十美元,最贵的要35美元。街道上,穿着红雀队球衣、戴着红雀队帽子的球迷也越来越多。球场旁边的商业街比平日热闹许多,酒馆、餐馆、纪念品店,卖花生、零食的小摊也不少。平时我和先生去公园散步,走来走去也碰不到几个人,这里却完全是另一番景象,还没进球场,已经人声鼎沸,热热闹闹,满满的烟火气。

比赛六点四十五分开始。进场以后,我们先到顶楼转了一圈。以前站在这里,可以看到完整的大拱门,现在旁边正在建一座高楼,正好挡住了大拱门的一侧,原本开阔的视野被截去一块,看着多少有些煞风景。

景物总是在变。人也一样。站在那里,我突然想起了2006年10月27日那场比赛。那年,我在前公司刚工作了两年,当时做得很好,这场球赛算是一种奖励。老板给票的时候还特别提醒,这票只能是员工看。那天下班后,Rich带着我和同事Mark还有他上司Tom一起去看球。那时是 World Series 的第五场,红雀队对底特律老虎队。那天很冷,我穿着皮大衣,围着围脖。比赛中间,我还跑去 Build-A-Bear 给孩子买了一个红雀队的吉祥物玩具。记得那时候,基本款25美元,加上唱歌功能和球衣,一共40美元,孩子们喜欢得不得了。这么多年过去,那只玩偶还在,前一阵还拿出来给孙子玩了玩。当时可没想到,它还能传到孙辈呢。

而那场比赛最让人难忘的,是最后一个 inning。两个 out,batter 已经有两个 strikes,到了最后一个 pitch,全场观众几乎都站了起来。Adam 投球,batter 挥棒——没有打中。Strike three!红雀队赢了!全场瞬间沸腾,欢呼、拥抱,烟花在球场上空绽放。那种激动,至今还记得。没想到,二十年就这样过去了。二十年啊,孩子从小孩变成了大人,而我则和新公司的同事一起看球。

今晚的天气很好,八十华氏度,一阵阵风从看台上吹过来,凉爽而舒服。比赛也不错,红雀队最终以2比1赢了巨人队。前四个 innings 双方都没有得分,红雀队在第五 inning 拿下两分,巨人队随后追回一分。到了最后,又是熟悉的场景——最后一个 strikeout,全场雷动,球场鸣炮庆祝,红雀队的球迷们一下子全站起来欢呼。二十年前,也是这样的最后一个 strike。我坐在那里,忽然觉得,时间好像没有过去那么久。

坐在我旁边的观众还带着一本记分本。看到那个本子,我一下子觉得很亲切。我以前也给孩子们的棒球队做过记分员。每一个 pitch、每一次挥棒、谁上垒、谁跑回本垒、谁出局、谁得分,都要记得一丝不差。这场近三个小时的比赛,球场里一直热热闹闹。吉祥物不时出来和观众互动,啦啦队站在本垒后面的高台上跳舞,还不停往看台上投掷纪念品。大屏幕更是花样百出,一会儿带着大家拍手,一会儿让全场唱歌;一会儿冲锋的号角响起来,一会儿又是 Kiss Cam、Dance Cam、Selfie Cam。镜头扫到谁,谁就可能突然成为全场的焦点。有的人刚开始还一脸自然,发现自己出现在大屏幕上,表情马上变了——惊讶、害羞,然后立刻笑起来,挥手、跳舞、摆姿势。有的人甚至根本不知道自己上了大屏幕,旁边的人拍拍他,指指上面,他才恍然大悟,赶紧朝镜头挥手,笑得特别开心。对面一区坐着一群四五十人的年轻人,今晚大概是全场最爱抢镜的一群人。因为他们全都光着膀子,无论有无镜头,都在欢呼,一旦镜头扫到他们,那更是秀肌肉,摆出各种健美姿势。大屏幕上的他们越得意,看台上的笑声就越大。

走出球场的时候,夜风吹过来,街上依然热闹。那些穿着红雀队球衣的人,三三两两地往停车场走去。二十年过去了,球场旁边的天际线也变了。可是最后一个 strikeout 的时候,全场站起来欢呼的声音,还是那么熟悉。