沿着铁轨，遇见欧洲 （49）
罗马 （中）何以永恒？所有辉煌都会腐朽
《遇见欧洲 (2) - 罗马 （上）扼腕叹息，三位天才诗人的陨落》
欧洲之旅接近尾声，我们从威尼斯坐火车4小时，到达罗马最大的火车站 – 罗马特米尼车站（Roma Termini）。五十多天前，我们从罗马入境，开启了为时两个月的欧游，先在罗马游玩了两天，现在我们再次回到这里，住三晚之后便要踏上返程的飞机。
说是待三晚，实际上就只有两天半的游览时间。半天去看特雷维喷泉、万神殿和闲逛；一天参观斗兽场、帕拉蒂尼山、古罗马广场以及埃马努埃莱二世纪念碑（也称维托里亚诺）；一天用于暴走罗马的大小教堂。
罗马（Roma）被称为“永恒之城”。这座有着近2800年历史的意大利首都，大街小巷，古迹教堂，气象万千。在街角吃午餐，身旁可能就是古罗马时代的遗迹；夜晚信步路过的一堵斑驳旧墙，或许已经在这里静默了上千年。罗马的历史，就这样流淌在这些触手可及的古迹里，每一处地方都让你感受到它丰富而厚重的过往。
这，就是永恒的力量吗？
古与今，神与俗，雅与乱，生与死，2014年获得奥斯卡最佳外语片奖的《绝美之城》（意大利电影La grande bellezza）对发生在罗马的这些对比有着淋漓尽致的演绎。
电影开始的十多分钟，我差点弃片，夜夜笙歌、纸醉金迷的画面让我反胃，但还是坚持下来了，最后竟然庆幸自己看完了。这部电影没有太多故事情节，似乎什么也没说，但又一直在探索人生意义追寻绝美时刻。影片呈现了双面罗马，也折射出着两种截然不同的生活态度。
主人公 Jep Gambardella （托尼·瑟维洛Toni Servillo饰演）已经65岁，年轻时他曾凭一本小说惊艳文坛，此后却再也没有真正创作出作品。他靠为杂志写社交专栏成为罗马夜生活的无冕之王，终日在罗马上流社会的酒会、露台与派对间游荡，穿梭于午夜的宫殿、修道院与古迹之间。
电影开场在神圣空灵的女声合唱中拉开序幕，镜头穿行于宏伟沉静的古罗马建筑与雕塑之间，一位正在专注拍照的日本游客，被罗马极致的美深深震撼，却因心脏骤停猝然倒地。
随后，画风突变，进入Jep的生日派对，震耳欲聋的音乐，酒精、乱舞、笑声混杂在一起，人们拼命狂欢，仿佛只有不断制造喧嚣，才能掩饰难以言说的浮躁与空虚。
强烈的反差，让电影带着一种“盛宴终将散场”的忧伤。
下午在罗马的酒店入住后，我们先去特雷维喷泉（Fontana di Trevi），俗称许愿池。之前因维护翻修，许愿池曾一度关闭，我们去的时候正好赶上重新开放不久，游客非常多，现场限流，要排长长的队才能近距离欣赏古典雕塑以及抛硬币许愿。立刻决定放弃，只是远远观赏了下如潮的人流和精美的杰作。据说，从2026年2月起，游客进入喷泉最靠近雕塑的水池区域开始收费，好在不贵，2欧元/人。
海洋之神奥刻阿诺斯（Oceanus）驾驭贝壳战车从岩石间冲出，水流不断翻涌，气势恢宏。游客们背对喷泉，用右手将硬币从左肩向后抛入水池。传说，投入一枚硬币意味未来会重返罗马，两枚预示会收获新恋情，三枚则象征步入婚姻。不知道类似的传说有多少能应验，也许人们痴迷的是这种仪式感，以及寄托其中的美好愿望。
建于1732年至1762年的特莱维喷泉，是罗马规模最大的巴洛克式喷泉。它的水源来自公元前19年建成的“圣女水道” （Aqua Virgo），这是罗马唯一还在运行、已历经两千多年的古代水道，特莱维喷泉正是这条古老水道的终点。水源故事就刻在喷泉上方的左右浮雕上：右侧描绘一位少女指引罗马士兵找到水源，左侧则展现罗马将军阿格里帕下令修建水道的场景。
古罗马的供水工程确实非常令人惊叹，在没有电力的年代，古罗马人依靠重力和坡度，凭借高架渡槽与倒虹吸技术，将远方的水源源不断地引入城市。公元前312年，罗马就建成了第一条水道；鼎盛时期，全城拥有11条主要水道，每天为庞大的城市人口以及喷泉、浴场等公共设施提供充足的用水，让古罗马人过上了泡澡看喷泉的现代文明生活。
电影《绝美之城》中，有一位女艺术家在郊外的古罗马引水渠遗址前进行了一场头撞墙的行为艺术表演，但她浮夸、故弄玄虚的表演并未得到男主角Jep的共鸣。在这座见证了无数繁华落尽的永恒之城里，Jep想寻找的是那些褪去伪装、真实且触动人心的美。
（剧照）
离开特雷维喷泉，走路十分钟左右，古罗马建筑的巅峰之作 --万神殿（Pantheon）矗立在眼前。这座近两千年前建成的穹顶，内部直径与高度均为43.3米，至今仍是世界最大的无钢筋混凝土穹顶。阳光从中央直径9米的圆形天窗落下，在地面和墙壁上缓缓移动。更神奇的是：据说每年4月21日罗马建城纪念日正午，阳光会精准照亮神殿的正门区域。
顾名思义，万神殿建成之初就是供奉古罗马众神的神庙；7世纪被改为基督教堂；文艺复兴时期，文艺复兴艺术大师拉斐尔长眠于此 （下图中上）；意大利统一后，又成为王室陵墓，意大利国父埃马努埃莱二世就安葬在这里 （下图中下）。
帝国消亡了，信仰改变了，用途也不一样了，但建筑仍然留在原地。
这种感觉，在第二天我们参观斗兽场、帕拉蒂尼山和古罗马广场时尤为明显。
我们直接到现场排队买了罗马斗兽场（Colosseo）、帕拉蒂尼山（Palatino）和古罗马广场（Foro Romano）的普通联票，也挺方便。票分几种，主要区别在于可以参观斗兽场的哪些区域：普通票只能进入一、二层看台；地下层和顶层名额有限，最好提前在网上购买。
罗马斗兽场由罗马帝国第九任皇帝韦斯巴芗（Vespasian）于公元70年左右开始兴建，他的儿子、皇帝提图斯（Titus）于公元80年完成并正式启用，可容纳五至八万名观众。地上四层是观众席和看台，地下一层则是竞技场的后台区域，负责角斗士、猛兽和道具的准备与调度。开幕庆典持续了约100天，期间举行了各种盛大的竞技和表演。当年的斗兽场对公众免费开放，但入场通道和座位严格按照社会等级安排，皇帝和元老们坐在第一层第一排，也就是咱们现在的VIP席位，越往上，级别越低。
硬件令人震撼，软实力更让人瞠目结舌。斗兽场一共设有80个拱门式出入口，其中76个供普通观众进出；通往座席区的内部通道被称为“吐纳口”（vomitoria）。在没有现代扩音设备和电子票务的时代，古罗马人通过精确的编号系统、严格的座位分区和层级分流，让数万名观众能够在大约10-15分钟内完成进场和落座，避免了拥堵和混乱。这卓有成效的组织管理能力，不服不行！
站在庞大壮观、气势恢弘的斗兽场里，恍惚间穿越回罗马的辉煌时代，这里曾有角斗士搏杀、猛兽咆哮、万人欢呼。罗素·克劳主演的电影《角斗士》（Gladiator）再现了斗兽场上的血腥场景，热闹喧嚣的盛大场面背后，是鲜血、残忍与死亡。朱自清在《欧游散记》中写道：“想到临场的罪囚和它亲族的悲苦与恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威风，与一般观众好奇的紧张的面目，真好比一场恶梦。” 现代人实在难以想象，这样的生死搏杀，竟然是当年无论统治者还是普通百姓都热衷的娱乐活动之一。
电影主角Jep的住所与罗马斗兽场仅一街之隔。他那充满声色犬马的露台派对，与对面这座见证了无数生死兴衰、如今在夜色中冷眼旁观的古老建筑，构成了一幅荒诞且意味深长的画面。
（剧照）
从斗兽场出来，步行几分钟就是帕拉蒂尼山入口，迎面看到气势磅礴的君士坦丁凯旋门，建于公元315年。两千年前，凯旋门是胜利者的荣耀；两千年后，它与周围的废墟一起，成为帝国兴衰的见证。
顺着旁边的斜坡一路上行，登上帕拉蒂尼山，这是罗马七座山丘中最核心、也最具历史意义的一座。传说中，战神玛尔斯的双胞胎儿子罗慕路斯和雷穆斯就是在这一带被母狼哺育，后来兄弟俩为争夺城市的冠名权反目，罗慕路斯杀死了雷穆斯，在这片土地上建城，划下了最初的城界，并以自己的名字（Romulus）将这座城市命名为“罗马”（Roma）。
九十多年前，朱自清也曾来到这里：“罗马共和国末期，一姓贵族聚集在这里；帝国时代，更是繁华。游人走上山去，两旁宏壮的住屋还留下完整的黄土坯子，可以见到当时阔人家的气局。”
到了帝国时期，帕拉蒂尼山逐渐从罗马贵族的住宅区变成皇帝们钟爱的居住地。如今，松柏与灌木掩映着历代建筑的断壁残垣，奥古斯都之家、图密善时期的皇宫建筑群，以及塞维鲁时期扩建的宫殿遗迹 ……，废墟虽寂，却依然透出昔日皇宫的帝王气息。英语里的“宫殿”（Palace）一词，正是源自这座山的拉丁名称（Palatium）。
走到山顶绿意盎然的法尔内塞花园，靠在露台栏杆上，大半个罗马城尽收眼底。站在这里，仿佛有一种君临天下的感觉，帝国气势扑面而来，罗马历史也在眼前缓缓展开。
罗马从帕拉蒂尼山上的一座小城，到横跨欧、亚、非三洲的庞大帝国，再到今天意大利共和国的首都，经历了王政、共和、帝国以及漫长的中世纪、文艺复兴和近现代时期。
实际上，它的“前世”还得从古希腊人为美人海伦发动特洛伊战争说起，十年鏖战，希腊英雄奥德修斯献上木马计，特洛伊城最终陷落。特洛伊王子埃涅阿斯侥幸逃生，经历了漫长的地中海漂泊，最终来到台伯河口附近的拉丁姆地区。后代在此繁衍生息，也少不了争权夺利 ……（此处省略N字）。公元前753年，传说中的埃涅阿斯后裔--罗慕卢斯在帕拉蒂尼山建立罗马城，成为罗马第一个国王，由此开启了历经7位国王、约250年的王政时代；公元前509年进入共和时代，形成由执政官、元老院和公民大会等机构共同运作的政治体系，并通过不断扩张和三次布匿战争击败北非强国迦太基，逐渐成为地中海霸主；公元前27年，屋大维建立元首制，并获尊号“奥古斯都”，罗马进入帝国时代，也迎来了长期繁荣的时代。我们今天看到的斗兽场、万神庙等宏伟建筑，大多诞生于这一时期。
（左图，建于公元81年的提图斯凯旋门；右图，建于公元203年的塞维鲁凯旋门）
公元395年，罗马皇帝狄奥多西一世去世后，帝国由两个儿子分别继承，最终分为东西两部分，罗马城归入西罗马帝国。476年，西罗马帝国灭亡，昔日的帝国中心罗马也随之跌落神坛。
不过，罗马的故事并没有结束。进入中世纪，罗马逐渐成为教皇的权力中心；15世纪以后，随着文艺复兴的发展，这座沉寂已久的城市再次焕发生机，重新成为欧洲艺术与文化的重要舞台。1871年，罗马成为统一后的意大利王国首都；1946年意大利共和国成立后，继续作为首都至今。
（意大利总理府门前的记者们）
近三千年的历史，都留在了这座城市里：帝国的辉煌、宗教的变迁、艺术的繁荣，以及现代意大利的诞生，几乎都能在罗马找到痕迹。
顺着蜿蜒的山路下行，走到谷底的古罗马广场。这里原本是一片沼泽山谷，经过排水和整治后，逐渐发展成为古罗马的公共生活中心，承载着政治、司法、经济与宗教等诸多职能。
曾经古罗马最热闹、最繁盛，也最神圣、最具政治意义的地方，千年之后，虽已残墙断拱、满目沧桑，但古老的石柱、拱门与穹顶依然倔强孤傲地矗立在这里。
这片土地，如今身处寸土寸金的罗马市中心，却并未因为城市的发展而被现代建筑覆盖，或拆除重建，罗马人坦然地把历史留在原地。
（古罗马最大的神庙 -维纳斯和罗马神庙，始建于公元121年）
八根巨大的花岗岩石柱，是农神庙历经两千多年风雨的见证；三根高大的科林斯柱，则是卡斯托尔和波吕克斯神庙留存至今的遗迹；雄伟的塞维鲁凯旋门，浮雕上依稀可见当年庆祝战功的场景；巨大的马克森提乌斯与君士坦丁大殿，残存的墙体、拱顶依然气势恢宏；公元4世纪的罗慕卢斯神庙，圆形主体和青铜大门至今保存完好，甚至门上的古老锁扣仍能正常运转。
站在这片废墟上，仿佛看到元老院在这里议事决策，凯撒大帝在这里纵论时局，商贾们在这里买卖交易，宗教仪式、凯旋庆典和各种公共活动也在这里举行。
更值得一提的是，这里见证了罗马法治精神的萌芽。公元前5世纪，罗马平民为保障自身权益，推动贵族制定了《十二铜表法》，这些法律被刻在十二块青铜板上，并公开陈列在古罗马广场，让普通民众也可以看到，限制了贵族对法律知识的垄断与任意解读。这是罗马法从习惯法走向成文法的关键一步，此后经过数百年的发展与完善，罗马法最终深刻影响了欧洲大陆法系，并成为现代西方法律传统的重要源头之一。
古罗马广场本质上是一个巨大的“公共辩论场”，让不同声音彼此碰撞交锋，可以说这座广场孕育了罗马共和国的法律与辩论精神。
但当公民不能再在广场上自由辩论，当开放的辩论场变成了单向的权力展示场，法治精神也随之日渐衰微。罗马的悲剧，正是从这种精神的退场开始。公元前43年，罗马共和制度最后的捍卫者、西方共和思想与宪政传统的重要先驱马库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero）遇害身亡，他的头颅和双手被砍下，陈列在他生前无数次发表演说的广场演讲台（Rostra）上示众，罗马共和国从此走上了难以挽回的末路，十六年后，屋大维建立元首制，罗马正式进入帝国时代。
西罗马帝国陨落后，古罗马广场也失去了昔日的地位。7世纪以后，这片区域逐渐被泥土和淤积物掩埋，最后沦为牧场。只有少数建筑因被改建成教堂，才得以保存。
这个曾经征服了地中海的庞大帝国，以力量、秩序与荣耀自居，最终也没能逃脱崩塌的命运。
《绝美之城》中，Jep在朱丽叶别墅的半圆形柱廊下观看一位摄影师的作品。摄影师的父亲从他出生起，每天为他拍下一张照片，一直持续到14岁；此后，他接过相机，继续每天拍摄自己的面孔。铺满柱廊的照片墙，记录着一个孩子如何慢慢长大，青春如何悄然流逝。面对这场关于时间与生命的视觉呈现，Jep不禁想起自己的青春岁月，感怀韶华易逝、人生无常。
（剧照）
“所有辉煌都会腐朽”，这是电影《绝美之城》的主题之一，青春会消失，爱情会结束，帝国会坍塌。但电影并不是让人们陷入绝望，恰恰相反，它提醒我们，正因为美好如此短暂，才更值得珍惜那些稍纵即逝的绝美时刻。
从古罗马广场出来，队友心心念要去欣赏宏伟的埃马努埃莱二世纪念碑，于是直奔威尼斯广场，远远就能看到蔚然盘踞着的巨型白色大理石建筑，以及正中央那座气场十足的埃马努埃莱二世镀金骑马铜像。
这座名为“维托里亚诺”（Vittoriano）的纪念碑，是为纪念统一意大利的国王维托里奥·埃马努埃莱二世（Vittorio Emanuele II）而建，奠基于1885年，1911年意大利统一五十周年之际正式落成。建筑群的核心是位于中央的“祖国祭坛”（Altare della Patria），上方是神圣庄严的罗马女神雕像，下方安葬着第一次世界大战中的一位无名烈士，长明火昼夜不熄，两位士兵日夜守卫，寄托着意大利人对阵亡将士的永久纪念。
朱自清这样描述这座宏大的建筑：“一道弯弯的长廊，在高大的石基上，前面三层石阶：第一层在中间，第二三层分开左右两道，通到廊子两头。这座廊子左右上下都匀称，中间又有那一弯，便兼有动静之美了。”
台阶不短，呼哧呼哧爬到高处，可以俯瞰罗马城的错落起伏，也能远眺梵蒂冈的圣洁穹顶。古老斑驳的遗迹与洁白宏伟的丰碑交相辉映，两个相隔千年的罗马，隔空对望。
站在这里，似乎才更能理解罗马为何被称为“永恒之城”，不只是因为古老的建筑历经千年依然矗立，更因为帝国的疆土虽然会沦陷，文明的基因却早已融入后世。罗马法、拉丁文字、建筑艺术，以及它所孕育的政治与法治思想，都深深烙印在人类文明的发展进程中。
辉煌终会褪色，帝国终会消亡，建筑也终会坍塌，但那些关于法律、秩序、公民与自由的思考，却穿越漫长岁月，继续影响后世。
（罗马游记待续，谢谢阅读）
《遇见欧洲 （1）- 13国35城，一场充满收获的旅程》
《遇见欧洲 （45）-米兰 （上）人性依旧，到底是误解还是背叛？》
《遇见欧洲 （46）-米兰 （下）绝世全才，无所不知无所不通》
《遇见欧洲 （47）- 维罗纳 - 一封旧信，串起半个世纪的等待》
《遇见欧洲 （48）- 威尼斯 -不可思议，堂而皇之地显摆偷窃之物》
何以永恒？所有辉煌都会腐朽
麦姐 (2026-09-15 06:33:32) 评论 (7)沿着铁轨，遇见欧洲 （49）
罗马 （中）何以永恒？所有辉煌都会腐朽
《遇见欧洲 (2) - 罗马 （上）扼腕叹息，三位天才诗人的陨落》
欧洲之旅接近尾声，我们从威尼斯坐火车4小时，到达罗马最大的火车站 – 罗马特米尼车站（Roma Termini）。五十多天前，我们从罗马入境，开启了为时两个月的欧游，先在罗马游玩了两天，现在我们再次回到这里，住三晚之后便要踏上返程的飞机。
说是待三晚，实际上就只有两天半的游览时间。半天去看特雷维喷泉、万神殿和闲逛；一天参观斗兽场、帕拉蒂尼山、古罗马广场以及埃马努埃莱二世纪念碑（也称维托里亚诺）；一天用于暴走罗马的大小教堂。
罗马（Roma）被称为“永恒之城”。这座有着近2800年历史的意大利首都，大街小巷，古迹教堂，气象万千。在街角吃午餐，身旁可能就是古罗马时代的遗迹；夜晚信步路过的一堵斑驳旧墙，或许已经在这里静默了上千年。罗马的历史，就这样流淌在这些触手可及的古迹里，每一处地方都让你感受到它丰富而厚重的过往。
这，就是永恒的力量吗？
古与今，神与俗，雅与乱，生与死，2014年获得奥斯卡最佳外语片奖的《绝美之城》（意大利电影La grande bellezza）对发生在罗马的这些对比有着淋漓尽致的演绎。
电影开始的十多分钟，我差点弃片，夜夜笙歌、纸醉金迷的画面让我反胃，但还是坚持下来了，最后竟然庆幸自己看完了。这部电影没有太多故事情节，似乎什么也没说，但又一直在探索人生意义追寻绝美时刻。影片呈现了双面罗马，也折射出着两种截然不同的生活态度。
主人公 Jep Gambardella （托尼·瑟维洛Toni Servillo饰演）已经65岁，年轻时他曾凭一本小说惊艳文坛，此后却再也没有真正创作出作品。他靠为杂志写社交专栏成为罗马夜生活的无冕之王，终日在罗马上流社会的酒会、露台与派对间游荡，穿梭于午夜的宫殿、修道院与古迹之间。
电影开场在神圣空灵的女声合唱中拉开序幕，镜头穿行于宏伟沉静的古罗马建筑与雕塑之间，一位正在专注拍照的日本游客，被罗马极致的美深深震撼，却因心脏骤停猝然倒地。
随后，画风突变，进入Jep的生日派对，震耳欲聋的音乐，酒精、乱舞、笑声混杂在一起，人们拼命狂欢，仿佛只有不断制造喧嚣，才能掩饰难以言说的浮躁与空虚。
强烈的反差，让电影带着一种“盛宴终将散场”的忧伤。
下午在罗马的酒店入住后，我们先去特雷维喷泉（Fontana di Trevi），俗称许愿池。之前因维护翻修，许愿池曾一度关闭，我们去的时候正好赶上重新开放不久，游客非常多，现场限流，要排长长的队才能近距离欣赏古典雕塑以及抛硬币许愿。立刻决定放弃，只是远远观赏了下如潮的人流和精美的杰作。据说，从2026年2月起，游客进入喷泉最靠近雕塑的水池区域开始收费，好在不贵，2欧元/人。
海洋之神奥刻阿诺斯（Oceanus）驾驭贝壳战车从岩石间冲出，水流不断翻涌，气势恢宏。游客们背对喷泉，用右手将硬币从左肩向后抛入水池。传说，投入一枚硬币意味未来会重返罗马，两枚预示会收获新恋情，三枚则象征步入婚姻。不知道类似的传说有多少能应验，也许人们痴迷的是这种仪式感，以及寄托其中的美好愿望。
建于1732年至1762年的特莱维喷泉，是罗马规模最大的巴洛克式喷泉。它的水源来自公元前19年建成的“圣女水道” （Aqua Virgo），这是罗马唯一还在运行、已历经两千多年的古代水道，特莱维喷泉正是这条古老水道的终点。水源故事就刻在喷泉上方的左右浮雕上：右侧描绘一位少女指引罗马士兵找到水源，左侧则展现罗马将军阿格里帕下令修建水道的场景。
古罗马的供水工程确实非常令人惊叹，在没有电力的年代，古罗马人依靠重力和坡度，凭借高架渡槽与倒虹吸技术，将远方的水源源不断地引入城市。公元前312年，罗马就建成了第一条水道；鼎盛时期，全城拥有11条主要水道，每天为庞大的城市人口以及喷泉、浴场等公共设施提供充足的用水，让古罗马人过上了泡澡看喷泉的现代文明生活。
电影《绝美之城》中，有一位女艺术家在郊外的古罗马引水渠遗址前进行了一场头撞墙的行为艺术表演，但她浮夸、故弄玄虚的表演并未得到男主角Jep的共鸣。在这座见证了无数繁华落尽的永恒之城里，Jep想寻找的是那些褪去伪装、真实且触动人心的美。
（剧照）
离开特雷维喷泉，走路十分钟左右，古罗马建筑的巅峰之作 --万神殿（Pantheon）矗立在眼前。这座近两千年前建成的穹顶，内部直径与高度均为43.3米，至今仍是世界最大的无钢筋混凝土穹顶。阳光从中央直径9米的圆形天窗落下，在地面和墙壁上缓缓移动。更神奇的是：据说每年4月21日罗马建城纪念日正午，阳光会精准照亮神殿的正门区域。
顾名思义，万神殿建成之初就是供奉古罗马众神的神庙；7世纪被改为基督教堂；文艺复兴时期，文艺复兴艺术大师拉斐尔长眠于此 （下图中上）；意大利统一后，又成为王室陵墓，意大利国父埃马努埃莱二世就安葬在这里 （下图中下）。
帝国消亡了，信仰改变了，用途也不一样了，但建筑仍然留在原地。
这种感觉，在第二天我们参观斗兽场、帕拉蒂尼山和古罗马广场时尤为明显。
我们直接到现场排队买了罗马斗兽场（Colosseo）、帕拉蒂尼山（Palatino）和古罗马广场（Foro Romano）的普通联票，也挺方便。票分几种，主要区别在于可以参观斗兽场的哪些区域：普通票只能进入一、二层看台；地下层和顶层名额有限，最好提前在网上购买。
罗马斗兽场由罗马帝国第九任皇帝韦斯巴芗（Vespasian）于公元70年左右开始兴建，他的儿子、皇帝提图斯（Titus）于公元80年完成并正式启用，可容纳五至八万名观众。地上四层是观众席和看台，地下一层则是竞技场的后台区域，负责角斗士、猛兽和道具的准备与调度。开幕庆典持续了约100天，期间举行了各种盛大的竞技和表演。当年的斗兽场对公众免费开放，但入场通道和座位严格按照社会等级安排，皇帝和元老们坐在第一层第一排，也就是咱们现在的VIP席位，越往上，级别越低。
硬件令人震撼，软实力更让人瞠目结舌。斗兽场一共设有80个拱门式出入口，其中76个供普通观众进出；通往座席区的内部通道被称为“吐纳口”（vomitoria）。在没有现代扩音设备和电子票务的时代，古罗马人通过精确的编号系统、严格的座位分区和层级分流，让数万名观众能够在大约10-15分钟内完成进场和落座，避免了拥堵和混乱。这卓有成效的组织管理能力，不服不行！
站在庞大壮观、气势恢弘的斗兽场里，恍惚间穿越回罗马的辉煌时代，这里曾有角斗士搏杀、猛兽咆哮、万人欢呼。罗素·克劳主演的电影《角斗士》（Gladiator）再现了斗兽场上的血腥场景，热闹喧嚣的盛大场面背后，是鲜血、残忍与死亡。朱自清在《欧游散记》中写道：“想到临场的罪囚和它亲族的悲苦与恐怖，他的仇人的痛快，皇帝的威风，与一般观众好奇的紧张的面目，真好比一场恶梦。” 现代人实在难以想象，这样的生死搏杀，竟然是当年无论统治者还是普通百姓都热衷的娱乐活动之一。
电影主角Jep的住所与罗马斗兽场仅一街之隔。他那充满声色犬马的露台派对，与对面这座见证了无数生死兴衰、如今在夜色中冷眼旁观的古老建筑，构成了一幅荒诞且意味深长的画面。
（剧照）
从斗兽场出来，步行几分钟就是帕拉蒂尼山入口，迎面看到气势磅礴的君士坦丁凯旋门，建于公元315年。两千年前，凯旋门是胜利者的荣耀；两千年后，它与周围的废墟一起，成为帝国兴衰的见证。
顺着旁边的斜坡一路上行，登上帕拉蒂尼山，这是罗马七座山丘中最核心、也最具历史意义的一座。传说中，战神玛尔斯的双胞胎儿子罗慕路斯和雷穆斯就是在这一带被母狼哺育，后来兄弟俩为争夺城市的冠名权反目，罗慕路斯杀死了雷穆斯，在这片土地上建城，划下了最初的城界，并以自己的名字（Romulus）将这座城市命名为“罗马”（Roma）。
九十多年前，朱自清也曾来到这里：“罗马共和国末期，一姓贵族聚集在这里；帝国时代，更是繁华。游人走上山去，两旁宏壮的住屋还留下完整的黄土坯子，可以见到当时阔人家的气局。”
到了帝国时期，帕拉蒂尼山逐渐从罗马贵族的住宅区变成皇帝们钟爱的居住地。如今，松柏与灌木掩映着历代建筑的断壁残垣，奥古斯都之家、图密善时期的皇宫建筑群，以及塞维鲁时期扩建的宫殿遗迹 ……，废墟虽寂，却依然透出昔日皇宫的帝王气息。英语里的“宫殿”（Palace）一词，正是源自这座山的拉丁名称（Palatium）。
走到山顶绿意盎然的法尔内塞花园，靠在露台栏杆上，大半个罗马城尽收眼底。站在这里，仿佛有一种君临天下的感觉，帝国气势扑面而来，罗马历史也在眼前缓缓展开。
罗马从帕拉蒂尼山上的一座小城，到横跨欧、亚、非三洲的庞大帝国，再到今天意大利共和国的首都，经历了王政、共和、帝国以及漫长的中世纪、文艺复兴和近现代时期。
实际上，它的“前世”还得从古希腊人为美人海伦发动特洛伊战争说起，十年鏖战，希腊英雄奥德修斯献上木马计，特洛伊城最终陷落。特洛伊王子埃涅阿斯侥幸逃生，经历了漫长的地中海漂泊，最终来到台伯河口附近的拉丁姆地区。后代在此繁衍生息，也少不了争权夺利 ……（此处省略N字）。公元前753年，传说中的埃涅阿斯后裔--罗慕卢斯在帕拉蒂尼山建立罗马城，成为罗马第一个国王，由此开启了历经7位国王、约250年的王政时代；公元前509年进入共和时代，形成由执政官、元老院和公民大会等机构共同运作的政治体系，并通过不断扩张和三次布匿战争击败北非强国迦太基，逐渐成为地中海霸主；公元前27年，屋大维建立元首制，并获尊号“奥古斯都”，罗马进入帝国时代，也迎来了长期繁荣的时代。我们今天看到的斗兽场、万神庙等宏伟建筑，大多诞生于这一时期。
（左图，建于公元81年的提图斯凯旋门；右图，建于公元203年的塞维鲁凯旋门）
公元395年，罗马皇帝狄奥多西一世去世后，帝国由两个儿子分别继承，最终分为东西两部分，罗马城归入西罗马帝国。476年，西罗马帝国灭亡，昔日的帝国中心罗马也随之跌落神坛。
不过，罗马的故事并没有结束。进入中世纪，罗马逐渐成为教皇的权力中心；15世纪以后，随着文艺复兴的发展，这座沉寂已久的城市再次焕发生机，重新成为欧洲艺术与文化的重要舞台。1871年，罗马成为统一后的意大利王国首都；1946年意大利共和国成立后，继续作为首都至今。
（意大利总理府门前的记者们）
近三千年的历史，都留在了这座城市里：帝国的辉煌、宗教的变迁、艺术的繁荣，以及现代意大利的诞生，几乎都能在罗马找到痕迹。
顺着蜿蜒的山路下行，走到谷底的古罗马广场。这里原本是一片沼泽山谷，经过排水和整治后，逐渐发展成为古罗马的公共生活中心，承载着政治、司法、经济与宗教等诸多职能。
曾经古罗马最热闹、最繁盛，也最神圣、最具政治意义的地方，千年之后，虽已残墙断拱、满目沧桑，但古老的石柱、拱门与穹顶依然倔强孤傲地矗立在这里。
这片土地，如今身处寸土寸金的罗马市中心，却并未因为城市的发展而被现代建筑覆盖，或拆除重建，罗马人坦然地把历史留在原地。
（古罗马最大的神庙 -维纳斯和罗马神庙，始建于公元121年）
八根巨大的花岗岩石柱，是农神庙历经两千多年风雨的见证；三根高大的科林斯柱，则是卡斯托尔和波吕克斯神庙留存至今的遗迹；雄伟的塞维鲁凯旋门，浮雕上依稀可见当年庆祝战功的场景；巨大的马克森提乌斯与君士坦丁大殿，残存的墙体、拱顶依然气势恢宏；公元4世纪的罗慕卢斯神庙，圆形主体和青铜大门至今保存完好，甚至门上的古老锁扣仍能正常运转。
站在这片废墟上，仿佛看到元老院在这里议事决策，凯撒大帝在这里纵论时局，商贾们在这里买卖交易，宗教仪式、凯旋庆典和各种公共活动也在这里举行。
更值得一提的是，这里见证了罗马法治精神的萌芽。公元前5世纪，罗马平民为保障自身权益，推动贵族制定了《十二铜表法》，这些法律被刻在十二块青铜板上，并公开陈列在古罗马广场，让普通民众也可以看到，限制了贵族对法律知识的垄断与任意解读。这是罗马法从习惯法走向成文法的关键一步，此后经过数百年的发展与完善，罗马法最终深刻影响了欧洲大陆法系，并成为现代西方法律传统的重要源头之一。
古罗马广场本质上是一个巨大的“公共辩论场”，让不同声音彼此碰撞交锋，可以说这座广场孕育了罗马共和国的法律与辩论精神。
但当公民不能再在广场上自由辩论，当开放的辩论场变成了单向的权力展示场，法治精神也随之日渐衰微。罗马的悲剧，正是从这种精神的退场开始。公元前43年，罗马共和制度最后的捍卫者、西方共和思想与宪政传统的重要先驱马库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero）遇害身亡，他的头颅和双手被砍下，陈列在他生前无数次发表演说的广场演讲台（Rostra）上示众，罗马共和国从此走上了难以挽回的末路，十六年后，屋大维建立元首制，罗马正式进入帝国时代。
西罗马帝国陨落后，古罗马广场也失去了昔日的地位。7世纪以后，这片区域逐渐被泥土和淤积物掩埋，最后沦为牧场。只有少数建筑因被改建成教堂，才得以保存。
这个曾经征服了地中海的庞大帝国，以力量、秩序与荣耀自居，最终也没能逃脱崩塌的命运。
《绝美之城》中，Jep在朱丽叶别墅的半圆形柱廊下观看一位摄影师的作品。摄影师的父亲从他出生起，每天为他拍下一张照片，一直持续到14岁；此后，他接过相机，继续每天拍摄自己的面孔。铺满柱廊的照片墙，记录着一个孩子如何慢慢长大，青春如何悄然流逝。面对这场关于时间与生命的视觉呈现，Jep不禁想起自己的青春岁月，感怀韶华易逝、人生无常。
（剧照）
“所有辉煌都会腐朽”，这是电影《绝美之城》的主题之一，青春会消失，爱情会结束，帝国会坍塌。但电影并不是让人们陷入绝望，恰恰相反，它提醒我们，正因为美好如此短暂，才更值得珍惜那些稍纵即逝的绝美时刻。
从古罗马广场出来，队友心心念要去欣赏宏伟的埃马努埃莱二世纪念碑，于是直奔威尼斯广场，远远就能看到蔚然盘踞着的巨型白色大理石建筑，以及正中央那座气场十足的埃马努埃莱二世镀金骑马铜像。
这座名为“维托里亚诺”（Vittoriano）的纪念碑，是为纪念统一意大利的国王维托里奥·埃马努埃莱二世（Vittorio Emanuele II）而建，奠基于1885年，1911年意大利统一五十周年之际正式落成。建筑群的核心是位于中央的“祖国祭坛”（Altare della Patria），上方是神圣庄严的罗马女神雕像，下方安葬着第一次世界大战中的一位无名烈士，长明火昼夜不熄，两位士兵日夜守卫，寄托着意大利人对阵亡将士的永久纪念。
朱自清这样描述这座宏大的建筑：“一道弯弯的长廊，在高大的石基上，前面三层石阶：第一层在中间，第二三层分开左右两道，通到廊子两头。这座廊子左右上下都匀称，中间又有那一弯，便兼有动静之美了。”
台阶不短，呼哧呼哧爬到高处，可以俯瞰罗马城的错落起伏，也能远眺梵蒂冈的圣洁穹顶。古老斑驳的遗迹与洁白宏伟的丰碑交相辉映，两个相隔千年的罗马，隔空对望。
站在这里，似乎才更能理解罗马为何被称为“永恒之城”，不只是因为古老的建筑历经千年依然矗立，更因为帝国的疆土虽然会沦陷，文明的基因却早已融入后世。罗马法、拉丁文字、建筑艺术，以及它所孕育的政治与法治思想，都深深烙印在人类文明的发展进程中。
辉煌终会褪色，帝国终会消亡，建筑也终会坍塌，但那些关于法律、秩序、公民与自由的思考，却穿越漫长岁月，继续影响后世。
（罗马游记待续，谢谢阅读）
《遇见欧洲 （1）- 13国35城，一场充满收获的旅程》
《遇见欧洲 （45）-米兰 （上）人性依旧，到底是误解还是背叛？》
《遇见欧洲 （46）-米兰 （下）绝世全才，无所不知无所不通》
《遇见欧洲 （47）- 维罗纳 - 一封旧信，串起半个世纪的等待》
《遇见欧洲 （48）- 威尼斯 -不可思议，堂而皇之地显摆偷窃之物》