霍洛克（匈牙利語：Hollók)又稱「鴉石村」是匈牙利北方諾格拉德州的一座迷人的古村落。它是全球首個、匈牙利唯一以「村莊」形式列入聯合國教科文組織（UNESCO）世界文化遺產的景點。霍洛克的入選，打破了 1987 年以前「只有大城市和宏偉宮殿才能申遺」的刻板做法與印象，為全球許多傳統村落申遺開創了先河，鋪平了道路。在它之後，日本的白川鄉和五箇山合掌造聚落（1995 年入選）、中國安徽西遞宏村等非城市人類聚落（2000 年入選）才陸續入選。聯合國將第一張「村落世界遺產的門票」頒發給霍洛克，不僅僅因為它古老，更是因為它在「現代文明的衝擊下，近乎奇蹟般地存活，保留了中世紀的靈魂。」
這個距離首都布達佩斯東北約 102 公里的小村落，完整保留了 20 世紀農業革命前的中世紀鄉村風貌與帕羅茨人（Palóc）的傳統文化，被譽為一座「活著的露天博物館」。
如果在布達佩斯搭乘公共巴士前往鴉石村需要兩個多小時，自駕只需一個多鐘。正好，兒子 Rik 本週有一天空閒，得以陪我們前往。
一個多小時的車程在談笑間轉瞬即逝。汽車進入霍洛克地界時，只見入口立著一隻烏鴉雕像。
Rik 說，匈牙利人和中國人對烏鴉的詮釋完全相反，在他們眼中，烏鴉是吉祥物。在匈語中，「Holló」意為烏鴉，「K」意為石頭。Hollók即為烏鴉石。民間流傳著古老傳說：13 世紀時，一位當地領主強搶了一位美麗的姑娘，而姑娘的保姆是一位巫婆，她與魔鬼交易，派遣魔鬼的手下化身為烏鴉，將領主城堡的石頭一塊塊搬走並拯救了姑娘，這些烏鴉後來在如今村子旁築起了一座城堡。 另一則相關傳說：匈牙利歷史上最傳奇、最受愛戴的國王 —— 馬加什一世曾造訪霍洛克城堡，當時小王子在城堡中庭玩耍，不小心把一枚珍貴的皇家金戒指掉在赭石地上，懸崖上的一隻黑烏鴉突然俯衝而下，叼走了金戒指，並將它藏進城堡下方的岩縫深處。國王派出侍衛四處搜尋卻一無所獲，村民便說，烏鴉是當年魔鬼留下來守護城堡的化身，牠把國王的戒指化作城堡基石的一部分，自此，這座城堡便擁有了王室的祝福。這個故事，讓霍洛克的「烏鴉石」又多了一層神秘浪漫的色彩。
我們將車停在霍洛克旅遊客服中心附近，稍事打聽之後，便向村莊南邊山上的古堡走去。很快步入山林幽徑，十五分鐘以後，來到古堡門前。
在祥和的藍天白雲庇護之下，一座飽經戰火、歷盡滄桑的石頭堡壘，矗立於寧靜的小山頭，默默地訴說著八百年來的動盪、拼搏、遺恨與堅韌。
霍爾洛克城堡（Hollók?i vár）的由來可以追溯至 13 世紀中葉，蒙古西征後的防禦浪潮：在 1241 至 1242 年蒙古人入侵匈牙利王國並造成慘重破壞之後，國王貝拉四世下令全國各地險要的戰略據點興建堅固的石造城堡，用以抵禦外敵、保護重要商道。 當地權貴卡契奇家族的成員隨後在切爾哈特山脈的火山岩懸崖（即現今霍爾洛克村上方）選址，開始利用當地安山岩修築最初的防禦工事與中央塔樓。
（一夫當關，萬夫莫開）
（山下有個貌似蒙古包的東東，讓人聯想到13世紀中蒙古人入侵匈牙利。莫非是偵查兵？）
隨著 14 世紀國內動盪與王權重組，城堡曾落入強大地方勢力馬泰恰克（Máté Csák）手中，後來國王查理羅伯特將其賜予塞切尼家族（Szécsényi），各代領主陸續為其增建外牆、宮殿與貯水池。
在 16 至 17 世紀，霍爾洛克城堡迎來它歷史上最動盪、最關鍵的轉折。它從一個地方領主的私人堡壘，被迫轉型為擋在基督教哈布斯王朝與伊斯蘭奧斯曼帝國交戰最前線的帝國邊境要塞。
（也許匈牙利和土耳其的首領都在這張床上睡過）在長達近一百五十年的拉鋸戰中，這座城堡經歷了以下幾個重大的歷史轉折：
其一，1544 年，從地方堡壘升級為哈布斯堡的防線前哨，主要任務是抵禦土耳其騎兵深入匈牙利腹地掠奪平民；其二，1552 年，不戰而降遭土耳其佔領。霍爾洛克城堡的匈牙利守軍因為內部不和，最終選擇棄守逃離，城堡輕易落入土耳其手中；其三，1550 年，布亞克原野決鬥，史稱「戰士的榮譽」。匈牙利守軍上尉吉爾吉（György Kapitán）與土耳其指揮官胡比亞爾（Hubiár Agha）在附近的布亞克（Buják）原野上進行了一場象徵性的單挑決鬥。這場決鬥成為烽火歲月裡，兩軍維持軍人尊嚴與勇氣的代表性事件；其四，1593 年，基督徒收復與無盡的拉鋸。在十三年戰爭期間，匈牙利皇家軍隊在 Bálint Prépostvári 的率領下展開反攻，1593 年秋季，土耳其駐軍見大勢已去，未發一炮便再次棄城逃跑，城堡和平收復。然而在接下來的幾十年間，城堡隨著兩軍戰況起伏，多次在土耳其與匈牙利軍隊之間易主；其五，1683 年波蘭國王終結土耳其統治。波蘭國王約翰三世索別斯基（John III Sobieski）率領基督教聯軍在回擊土耳其軍隊的戰役中，順道率軍挺進此地，徹底且永久地將霍爾洛克城堡從土耳其人的控制中解放出來。
（基督教／祈禱室）
（首腦會議室）
（烤火爐。在里面燒木炭，很安全。）戰後古堡命運多舛 —— 從廢棄到毀滅：土耳其人被徹底驅逐後，霍爾洛克城堡徹底失去軍事防禦價值。在 18 世紀初的拉科齊獨立戰爭失敗後，哈布斯堡王朝的皇帝李奧波德一世（Leopold I）為了防止匈牙利起義軍再度利用這些舊城堡作為反抗據點，於 1711 年下令拆毀城堡的入口和部分防禦牆。這座在土耳其戰爭中飽經風霜的古堡，此後便化為廢墟，直到 20 世紀中葉才重新展開考古挖掘，歷經數次修復，成為今日遊客所見的世界遺產風景。
古堡核心建築老塔是一座五層樓的防禦性塔樓。登高望遠，在最高點的觀景平台可以感受 360 度的震撼視野；往北與東北方向望去，整座古村落裡如同積木般精緻巧妙排列的六十棟帕羅茨民居盡收眼底；放眼望去，城堡四周被大自然環抱，視線所及皆是切爾哈特山脈綿延起伏的火山岩丘陵、茂密的橡樹林與廣闊的綠色山谷；穿過山脈，視線可抵數十里外的匈牙利平原 —— 一望無際的地平線。
來到中庭小坐片刻。暖陽傾灑，微風環繞；水果的甜香，親情的滋潤，平安且喜樂。願城堡的戰事定格於久遠歲月，願烏鴉給無垠的山脈、廣袤的平原、寧靜的山莊帶來永恆的和平。
出城堡朝山下的村落走去。十來分鐘以後，童話般的山舍庭院陸續出現於視線。中午時分，不見村民人影，金色的陽光靜靜地鋪灑於村莊的每個角落。
暑期旅遊高峰結束了，再加之今天是上班日（周五），遊人十分稀少。
看見一家服裝博物館（村民博物館均為小小農舍，一兩間房而已）中午關門。一看時間，快到下午兩點了。我們決定吃完午飯，再漫遊。
沒走幾步，看見一個雅致而稍顯人氣的庭院，菜餚之香味撲鼻而來，立即引發了食慾。
我們在涼棚雅座坐下，身邊的梨樹碩果纍纍，熟透的山梨掉在了地上。那種帶著酒糟味兒的甜香，讓我們想起匈牙利友人 Magdika 送的那瓶由她母親古法釀製的蘋果梨醬。
店主帶著厚道的笑容，遞上菜單，都是匈牙利家常菜餚，以煎炸為主，各自點一份，每份分量很足，但味道偏鹹。Rik 說也許由於馬扎爾人屬於遊牧民族的緣故，他們需要更多的鹽分增加體能，所以匈牙利飲食較鹹。
陸續來了七八位食客，看起來老外吃得很帶勁，中間那桌的幾位男士，很嗨地飲著啤酒，聊得很歡。
下午三點半，我們開始了對這個有名的小村庄進行有限的探索。
鴉石村完整保留了 20 世紀農業革命前，歐洲傳統鄉村的民居與社會生活圖景，是一座「活生生的露天博物館」。
村內的傳統核心區域（Old Village）擁有約 60 多棟受保護的歷史房舍。這些房屋屬於匈牙利北部的帕羅茨人（Palóc）傳統建築，具有獨特的建築風格：牆壁混合了稻草並刷上白漆，屋頂則是厚實的茅草或木瓦，通常沿著一條主街延伸。雖然曾歷經幾次大火，但村民堅持以 17 至 19 世紀的傳統木構造與設計原地重建，完整保留了中世紀以來的村落空間格局。
（這座教堂是小村莊的地標）
活態的文化傳承與許多僅供觀光的古蹟不同。霍爾洛克至今仍有約 400 名居民在此生活。他們保留了獨特的帕羅茨方言、古老的編織、刺繡、木雕等手工藝。每逢節慶比如復活節等重要日子，村民們不分老少都會穿上色彩極其鮮豔、裝飾華麗的傳統手工民族服飾。
首先，我們去了剛才路過那家「服裝博物館」。裡面的兩間屋的玻璃櫥櫃裡放滿了身著色彩艷麗的各式各樣民族服裝「洋娃娃」。大約幾百個。每件服裝上的精美圖案，均為手工刺繡和印染及編織。
店主是一位和藹的老先生，我們向他請教「Holloko」的匈語準確讀音，他耐心地示範，聽起來有點像德語，這對中國人來說比較困難。後來我們又在主街遇見騎著單車的他，他停下來，指著地面的石頭告訴我們：「Ko 就是它。」
接著，我們來到版畫製作「博物館」。我家領導裝模作樣圍上圍裙，在店主老先生的指導下體驗版畫印刷的過程。老先生看上去有八九十歲了，言談舉止十分執著，不管你懂不懂匈語，他自顧自地說，還輔以手勢講解，不亦樂乎。領導在幾分鐘之內領會老先生的暗示，圓滿完成了任務。 老先生的執著勁著實可愛且令人佩服。
然後，我們參觀了農戶人家、刺繡針織、手工藤竹等居民「博物館」，購買了藤籃、刺繡裝飾以及冰箱貼等物品。順便一提，每間「博物館」的門票一般在 400 福林左右。
（農戶1）
（農戶2）
（農戶3）
（農戶4）
（農戶5）
（編織刺繡裝飾）
（藤竹編制品）
（買了一個藤籃。進店時女店主正面帶憂鬱和朋友傾心交談。願陽光驅散她心中的烏雲。） 走在 Y 字形的石板路上，一切都是如此恬靜。白雲在藍天懷裡打盹，漸變秋色的樹葉在微風裡小憩，稀疏的柵欄與柴門緊閉著…… 鳥兒小心翼翼地啼鳴，將「靜」襯得更靜。此刻的霍洛克靜得像一幅畫，我們仨就是畫中的人。
每一扇門窗定然發生不同的故事。
耳畔響起年輕時喜歡唱的《照鏡子》：「媽媽她到了林裡去了 / 我在家裡悶得發慌 / 牆上鏡子請你下來 / 仔細照照我的模樣 / 讓我來把我的房門輕輕關上……」眼前浮現漂亮的帕羅茨姑娘，耳邊戴著一朵美麗芬芳的鮮花??
如若在新月高懸的夜晚，霍洛克是哪番景象？萬籟俱寂，月光灑在柵欄和白牆上，透過窗戶傾瀉於床前。白日的喧囂全然褪盡，唯有古老精緻的木造小教堂和遠處沉默的古堡守護著霍洛克。
「萬籟此都寂，但餘鐘磬音。」這是情侶們的最佳浪漫時光 ——「深夜花園裡四處靜悄悄 / 只有風兒靜靜唱，夜色多麼好 / 心兒多爽朗 / 在這迷人的晚上……」
我們在主街走走停停，遐想閒聊。正準備自拍合影時，一位疾步行走、渾身充滿活力的中年婦女，停下來問及我們是否需要幫忙拍照，她熱情洋溢地說，歡迎我們到此一遊，並告訴我們她是霍洛克學校的老師。
溫馨的夕陽將鴉石村襯托得更加平和靜謐。依依作別也許一生只來一次的霍洛克，來到公路旁的小卖部買了蘋果、檸檬茶和冰淇淋…… 汽車與路口的烏鴉雕像擦身吻別，一路向南。
領導坐在副駕依然和清晨一樣，精神飽滿地與 Rik 談笑風生，而我卻漸次進入夢鄉。夢醒時分，已然置身於車水馬龍與萬家燈火之中。